01
历经三个多月的终极折磨后,我爸终于不堪重负,永远地闭上了双眼。
看到他静静地躺在床上,呼吸不再,周身热量也逐渐随着空气的流通消散,我终于意识到,他这回是真的离开我,不可能再回来了。
恍惚间,我像是被人置于了一个孤岛之上,四周空无一人,只有一望无际的水面。
几乎是下意识地,我掏出手机拨打了我妈的电话。
然而,当她听见我用明显经过克制后依旧在颤抖的声音,说我爸没了的时候,我妈仅回了我一个字:“哦。”
之后,便是长长的沉默。
我竖起耳朵听着手机那边,期得中我妈的啜泣或是哽咽声,一直没有到来。
半晌后,我妈才说:“等丧事办完,记得发个微信给我。”语气平淡如昨,仿佛刚刚听到的是一件平常得不能再平常的事。
我不死心,追问道:“您不准备回来参加我爸的葬礼吗?”
我妈淡定而果断地回答:“不回。”
停顿一下后,我妈才叮嘱:“菁菁,丧事具体怎么办,听你大伯的。你别跟他杠,听到没有?”
我略带失望地答应:“好的,您说过了的,我一直记得。”
因通话气氛有些沉闷,也或许是我妈知道我接下来有很多事情需要处理,没说上几句,我妈就有挂电话的意思。
电话挂断前,她跟我说,等我爸这边的事处理完毕,她做满这个月就辞职回家。之后就不再离开,会长久地伴着我住下来。
我的心这才稍微安定了些。
02
年近四十的我,其实也不知道怎样看待我爸跟我妈曾经的婚姻和感情。不过,我妈这次不回家,我是能理解她,也不会怪她的。
我爸跟我妈是四十年前经人介绍认识的。当时我爸26岁,顶我爷爷的职在一家化工厂上班。
我妈22岁,中专毕业后在医院当护士。
头次见面,我妈便一眼相中了调皮聪秀的我爸,反倒我爸有些漫不经心的。一段时间之后,在双方父母和介绍人的撮合之下,我爸才慢慢主动起来。
我妈直到结婚后的第三年,才知道我爸当初不主动的原因。
我爸顶我爷爷的职之前,在市里另外一家厂子里当过几年临时工,在那儿认识了同样当临时工的初恋。
后来,顶爷爷职后,经过一年培训转了正。
他们的恋情,自然遭到了我爷爷奶奶的强烈反对。我爷爷奶奶认为,自己的儿子现在是吃H粮的了,他那临时工女友理所当然配不上他了。
我爸抗争了一段时间,可最后还是不得不屈服于现实,慢慢冷落了对方。恋情告破后,对方也辞工回乡,并很快结了婚。
所以我爸才会对我妈主动积极起来。
等我妈明白这些时,我已经能在家里四处翻爬打滚了。
用我爸的话说,就是这辈子老天爷根本就是,把他安排跟我妈在同一个锅里吃饭,同一个屋檐下睡觉的。
因为,他跟我妈在一起所有的事,无论是订婚结婚还是生孩子,都特别赶巧、顺畅。
03
我爸说,他跟我妈结婚前后,几乎下了一个月的雨。唯独他们结婚的那两天,艳阳高照,结完婚的第三天又是瓢泼大雨。
还有生我怀我。
别的孕妇怀个孩子差不多要掉半条命,怀孕初期吃不了东西还老恶心想吐。我妈却什么都不忌口,能吃能睡能喝。
连生我的时候都特别顺利。虽然是头胎,但从发作到生出来,总共还不到六个小时。我呱呱坠地的第一声哭声,像嘹亮的军号声,我爸在产房外隔着门都听见了。
原本以为,有着这样特别吉祥兆头的他们,婚姻一定会是百年好合,也能白头偕老的。
可是,正如这世上没有完美的人一样,这世上也没有完美的感情和婚姻。
我妈是学医的人,对生活中所有衣食住行的卫生,要求都比较高。偏偏我爸从小散漫惯了,烟灰乱弹,袜子乱扔,冬天不想洗澡也不想洗头,连衣服都不想换。
光为这卫生的事,他们就没少吵架。
我妈不但嫌我爸的袜子臭脚臭,夏天嫌他的汗臭,冬天嫌他的头发油,还从不跟他共用一床被子。
偏偏我爸又是个倔驴,任凭我妈怎样“勒/令整/改”,都不当一回事。
36岁那年,我爸单位没逃得过时代的洗牌,不得不解散了80%的员工。我爸领了几万块钱遣散费,抱着一箱工作服,灰溜溜地回了家。
接下来的几个月,我爸开始四处找工作,但都高不成低不就,一直没能如愿。
后来我爸几个发小,鼓动他跟着他们一起经商。我爸信心满满,欣然应允。
不过,出师不利,不到一年就把那几万块钱遣散费亏得一干二净。那段时间,我爸见了我妈,活像是老鼠见了猫。
我妈哪怕是瞄见了我爸的脚后跟,都要跟上去骂几句。
04
没办法,我爸只能从哪里跌倒就从哪里爬起来。找我大伯借了12000块钱后,又闷头扎进了商海。
这一次,他的好运再次降临,只需半年时间就回了本。
三年后,我爸42岁,成了亲友圈内有名的成功人士。那之后,他又乘坐改革开放的春风,发了好几笔大财。
被生活锤炼成了一个肥头大耳的油腻男后,有了钱的加持,我爸在我妈面前终于可以扬眉吐气,也不再害怕了。
随着生意的慢慢做大,和应酬的增多,我爸回家的时间越来越晚,夜不归宿的日子也逐渐多了起来。
他们婚姻的危机也悄悄生根发芽了。
我上初三那一年,他们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。原因是我妈跟同事逛街的时候,亲眼看到我爸搂着一个女人从商场里面出来,又进了一家酒店。
但是,我妈在那里蹲守了好几个小时,都没逮着他们。正好我妈那天又是上晚班,没等他们出来就不得不离开。
我爸却因为我妈没抓到实质性的把柄,抵死不认。
对生活中的每个细节都要求颇高的我妈,在感情上的要求之高就可想而知了。那次吵架,成为了他们俩情感与婚姻关系的一次重大转折。
自那之后,他们的争吵慢慢多了起来。
后来,我妈不知从哪儿得知,我爸竟然跟以前被棒打鸳鸯的那初恋,也联系上了。这个发现,让她仿佛在一夜之间老了好几岁。
我的理解是,在我爸之前的莺莺燕燕面前,我妈优越感还是非常明显的。她虽然年长他们几岁,但因保养调理得当,脸上连一个斑点一丝皱纹也没有。
我爸初恋的出现,像极了一个满电池的怪兽,我妈的劲敌。因为,这只怪兽的后边,是我爸和他们曾经有过的甜蜜和不舍。
05
就在我妈得知此事后不久,我爸在一个奇冷无比的冬日晚上,直接了当地跟我妈提出了离婚。
一向修养极好的我妈,没忍住,发出了一声凄厉的哀嚎。
我妈不愿离婚。为了留住我爸的心,也为了留住我爸的人,我妈放低姿态亲自跑去把我爷爷奶奶请来当说客。
谁知,我妈的这一举动不但没起到应有的效果,反而加速了他们婚姻的灭亡。我爸干脆不再回家,公然带着初恋出双入对。
拖了近一年后,我妈意识到我爸去意已决,终于松口愿意跟他去办离婚。条件是,以我的名字在市区全款买一套房,给她留足30万现金。
我爸以最快的速度办妥后,异常决绝地跟对方走了。
那一年,我刚上高二。
我爸走后,我妈颓废了近两年。那两年里,她除了上班就是宅在家里,哪儿都不去。
故意学着我爸那样,把换下来的袜子往沙发上乱扔。偷偷学他那样抽烟,把烟灰弄得到处都是。
我还曾担心,我妈这样可别是精神上出了什么问题。我也曾把自己的担心跟我外婆说。
可我那当了一辈子医生的外婆说,这是一个人受了重大创伤后正常的反应。等她渲泄够了,自然会回转过来的。
果真,我高考前夕,有同学的妈妈邀我妈一起,定做旗袍,好在考试那几天为我们擂鼓助威。
仿佛就在我妈点头的那一瞬间,她就重新活了过来。
改变发型,改变精神面貌,改变家里卫生状况,跟同学妈妈一起定做旗袍,刚好三天就全部搞定。
06
大一下半年,我妈给我打来电话,说有人给他介绍了一个叫李叔叔的,是个医生,妻子因病去世了,也有一个女儿。如果我没意见的话,她想跟他处处看。
我大声回答她说:“我没有意见!”
有了李叔叔的加盟后,笑容和母性的柔和,又慢慢回到了我妈脸上。
李叔叔跟我妈一样,无论是生活还是工作,都喜欢一丝不苟。窗台上的绿萝,厨房里的杯碗,家里的角角落落,都必须擦得一尘不染。
遗憾的是,他们这种志同道合的相濡以沫,也只持续了十多年。
我妈退休后的第二年,李叔叔被查出胰腺癌,并于九个月后扔下他的医生女儿,和一对可爱的外孙,以及我妈,撒手人寰了。
送走李叔叔后,我妈表面看去变化不大,照样正点起准点吃,晚上十点半准时上床睡觉。可实际上,她像换了一个人。
沉默不语,不言苟笑,整天目不斜视,连我儿子叫她,有时都反应不过来。
无数个不为人知的凄清夜晚,我妈都是抱着跟李叔叔曾经拍下的那些照片,以泪洗面。
我怕我妈这样会闷出病来,曾暗地里托人给我妈介绍老伴,但都被她斩钉截铁地回绝了。
世界很大,有时世界也很小。
李叔叔去世一年多后,我那多年极少联系的父亲,像捉摸不定的云一样,从遥远的天际空降了回来。
只不过,回来时的他和若干年前决然离去的他,也同样判若两人。离开时的他是意气风发,志得意满,一心飞蛾扑火的;回来的他,却酷似一个落魄的流浪汉,浑身上下都透着可怜与无助。
在我爸的骂骂咧咧声中,我把他离开我们母女后的经历大概拼接了起来。
当年我爸之所以会那么决绝的离开我妈,追随初恋而去,是因为初恋撒谎说,替我爸生下了一个儿子。
07
我爸直到离婚的第二年,才知道那孩子根本就不是他的。户口本上的年龄,比他的实际年龄大了一岁,时间对不上。
我爸跟我说,自打他跟初恋过到一起之后,他的生意就每况愈下,到最后不得不收手不干。
这十几年来,我爸那初恋一直没离婚。我爸见她没离婚,也一直没有买房,这些年一直是租房住。
后来,女人见我爸生意失败,赚不了什么钱,头也不回地搬回了自己家。我爸又辗转折腾了两年,东山再起的希望彻底落空之后,才决定回来的。
听说我妈现在是一个人住后,我爸二话没说,把他那只脏兮兮的行李箱,直接拎到了我妈家门口。
我妈不愿跟我爸争执,让别人看笑话,也让我难做人,默认了我爸的做法。
我们都以为,住进我妈家,这只是我爸权宜之下的决定,等租好了房子,他就会搬出去。谁知,他却提出想跟我妈复合。
我爸的这个想法,连我都知道有多荒唐。
抛开当初他做出的那些荒唐事不说,经历了跟李叔叔那十多年的精致生活后,我妈是无论如何都不可能再接受我爸的。
果然,我妈跟一头震怒的狮子那样,试图把我爸往外赶。可我爸却吃了秤砣铁了心,缠定了我妈。
这样僵持十来天后,我爸再一次跟我妈发生争执时,毫无征兆地晕倒在了客厅里。我连忙请同事派车把他接到了我上班的地方。
CT显示,我爸头部长有一个小颗土鸡蛋大小的肿瘤,肿瘤压迫了血管和神经,才导致他晕倒。仔细检查下来,发现他已错过了手术机会。
08
得知我爸病情后,我妈一句话也没说,独自买了一张飞机票,一个简单的行李箱,直接去了千里之外的我舅所在的城市。
我明白,我妈这是不想让我留下遗憾,把房子留给我爸,让我陪他走完人生的最后一程。
两个多月后,我妈给我发来微信,说她在那边药房找了份药剂师的工作,也没有不习惯,让我不用担心。
反过来我爸这边,采用保守治疗后,曾在短时间内有了些好转。肿瘤变小了,被压迫的血管和神经都得到了缓和,身体状况也曾一度好转。
只是,在薄冰上行走了两年多后,他最终还是无力回天,撒手西去了。最后的那几个月里,他吃喝拉撒都在床上,好像与世隔绝。只在听说到我妈名字的时候,眼皮会动一动。
我爸离开的当月月底,我妈如期回了家。到家后的第二天,她便找到了一家装修公司,请求他们将房子里面的所有装修都凿掉,重新装修。
她那认真而又凝重的表情,仿佛在告诉我,自从我爸跟她离婚的那一刻起,她就厌恶排斥起了跟他相关的所有一切。
他踩过的地板,他摸过的家具,他睡过的床,她都嫌脏。
世间男女无数,婚姻和情感的模式自然也就无数。个人认为,无论是婚姻还是情感,做什么决定还是想好了再做,一旦选择就不要轻易更改。
—完—