文/梦珺
筷子兄弟的那首《父亲》：
总是向你索取 却不曾说谢谢你
直到长大以后 才懂得你不容易
每次离开总是 装作轻松的样子
微笑着说回去吧 转身泪湿眼底
多想和从前一样 牵你温暖手掌
可是你不在我身旁 托清风捎去安康
时光时光慢些吧 不要再让你变老了
我愿用我一切 换你岁月长留
............
第一次听到这首歌时，我忍不住哭了起来。
那是还在读书的时候，正值中午上课前，同学们集体唱起了一首歌。当我走进教室时，一阵阵响亮的歌词跃入耳里，黑板上白色粉笔整整齐齐的几行歌词映入眼帘，让我心中为之震撼。
突然紧绷的心一瞬间倒塌，犹如高楼大厦般倾泻下来，四周灰烟四起，迷烟缭绕，慢慢的朦胧了我的视线。
我控制住心里涌流的情绪，快速地走向了座位上并坐了下来。不想让别人察觉，双手捂着脸手肘撑在桌上，默默地抽噎起来。任泪水一滴滴地从脸颊滑落。
听着同学们大声地唱着，一句句歌词勾勒出了我的回忆。脑海中你的一幕幕身影，一句句话语，让我更加情绪上涨，止不住的梗咽。
在同学们唱到一半的时候，我用已经湿了的手掌擦了擦泪痕，抚着残痕了几滴泪珠的眼睛。再次看向黑板上的几行用白色粉笔写的字，只是这样看着，听着，同学们唱歌的声音慢慢从清晰变嘈杂。
直到我耳中嗡嗡作响，内心的酸涩也像大海涨潮一样波澜万丈，久久未能平息。
小时候对你没什么深刻的印象。记忆中你们长期都是在外工作拼搏，偶尔见到你也是在去车站或回来车站的路上。你从不会干涉我们太多事情，基本上都是不管不问。
还记得我刚参加工作的时候，上班地点离家也不是很远，你总是隔三差五有事没事的来看我。有一次中午，你跟我打电话说你在街上。
我从工作的地方跑了出来，看到你站在马路边扶着摩托车，头上戴着一顶安全帽，身上是刚从工地完工的脏兮，我用有点嫌弃的语气对你说：
“来干嘛呢，赶紧回去吧。”
而你问我最近怎么样，钱够不够用，还给我带了东西。
我赶忙说着，够了够了，催你赶紧回去。
你骑着摩托车走了，之后的每一次接送我都很怕看到你又苍老一些的脸，而那次离去年轻的身影，再也看不到了。
因为工作的原因，长年累月的在工地上干活，一到了夏天，尤其是烈日骄阳下，你的手臂都会晒的黑黑的，像抹了酱油在上面一样。
手掌也干燥地满是褶皱裂痕。有一次，你从工地上回来，见你一瘸一拐的，我们问你怎么回事。
你说，不小心被钉子刮到了脚，踩到了钉子，边说边在那里处理伤口。
你的表情，语气，平淡淡的，像是没有发生过。看着血迹斑斑的场面，我又一次感到酸涩，难过。
有一次你给我打电话，我不记得我们前后说了什么，只记得你说：
“买了一辆车子。”
语气淡淡的，透过这丝语气我能想象到隔着手机屏幕你无奈的笑容。
我心中顿时起了疑惑，想着我们怎么能买得起车子呢，立马问你：“什么车子？”
“买了一辆三轮车。"
电话那头的你又重复了一句话语，你说，是“三轮车”。
这几个字重重地垂落印烙在我的脑海里，像是心上压了一块大石头，酸涩苦楚慢慢地溢出来，周围的一切声音好像就在这时戛然而止，在我停顿的这会。
我知道你非常喜欢车，你想买一辆车，想开车，就连曾经的电脑屏幕壁纸也是车的照片。当你买回了三轮车回家，你心中也是更多的苦涩和无奈吧。我只觉得自己太没有能力，为什么没有经济能力帮你买辆你心中的梦想车？
“为什么要买三轮车啊？”
语气中有点责怪你，其实更多的是怪自己。
“买三轮车便宜啊，那个车太贵了，要十几万，三轮车还可以遮挡风雨，冬天骑摩托车来来回回的太冷了。”
你跟我解释着，这么一说三轮车好像是更划得来，可我从你的语气中听不出丝毫兴奋。
想起你不管多冷的天气刮风还是下雪都要骑着摩托车上班，每年都是如此，一骑就是半小时。而我就连做一趟你的摩托车都觉得冷冽和脏累，不知道这么多年你是怎么过的？
每次我回家或者去火车站的时候，你都会骑着摩托车来接我，送我。
陌生而又熟悉的火车站，当我走下车厢，走过灰暗的地下室。穿过栏杆围着的小小走廊，走出铁栏门，我都会在夜晚的人群里搜寻你的身影。看到前方一个瘦小的身影，那好像是你，又不是你。
接着我们走到一个药店的门口，你说你要去买点药，我望着你走向药店的身影，突然觉得很陌生。你变矮了，你变瘦了，你变黑了，你不再是以前高大魁梧的父亲了。
你的身影慢慢消逝在药店的转角里，落下的，是我心中一丝丝的酸涩和苦楚。
回家的时候特地带了一瓶裂手膏，临走的时候我对你说：
“阿爸，这个裂手膏给你用吧，挺好用的。”
你正准备走向房间，转过头问我自己要不要用。
我说我自己还有，这个给你用吧，想起了你干裂皱巴的手，我说你要记得用，记得擦手。
你好像变得像个小孩子一样，问我一些很简单的问题，问我，你吃了饭吗，买了车票吗，微信的语音怎么发，怎么转账，怎么领红包…………
我一遍遍的告诉你，就像你不厌其烦的对待我小时候一样。当你弄懂了之后，真的也像一个小孩一样欢乐地笑了起来。
我临走的时候，你送我到车站，我说到车站这里就可以下来了，可你非要送我到买票的门口。到了买票的门口，你还没回去，说要等我买完票再走。
我提着包走向冗长的买票人群，你走在前面，走了几步，回过头来对我说：
“包我来帮你提吧。”
“不用不用啊，我自己提就可以了。”
在你的执拗下，还是拿过我手中的包，等待了一会，对我说：
“我帮你拿着包，你去买票吧。我在外面等你。”
说完你便从杂乱的人群中走出，瘦弱的身影慢慢模糊了视线。回去的时候还不忘对我大长段的叮嘱。
父亲，你好像变得很小心翼翼询问我们的意愿，变得非常关心生活小事，可我们都这么大的人了，怎么会不知道呢？倒是你，我们不在的时候真的得好好照顾自己。
你吃过很多很多的苦，我希望将来我能让你过上好日子。等我有钱了，真的很想带你们去旅游，去吃很多你们没吃过的食物，见识很多不一样的世界。
父亲，我不知道我该用怎样的言语来表达我心中的情愫。我想，筷子兄弟的那首《父亲》是我情真意切发自内心肺腑想对你说的话。
愿：我们成功的速度能超过父母老去的速度。
