/三日自由书写/
我在电脑上操作,好像怎么也弄不好。我喊她过来帮忙。“我做得对吗?你看……”
她走过来看了看,笑盈盈地望着我说:“我不知道你做得对不对呀!”
“可是,这是你要求我做的啊?难道你忘记了?”
“我从来没要求你做过什么呢,我并不知道你在电脑上究竟想做到什么?”
她拉着我转身来到茶歇间,冲了杯咖啡递给我,随即自己也来了一杯。
我的心是不安的,因为工作还没有忙完----我肯定是需要做到什么的,且是她所要求和期待的。只是我竟然一时想不起来,也不知道该如何进行下去。不过,她也忘记了吗?很奇怪,不是吗?
“你知道的,我平时一般都是散落成许多部分的,但基本上常是有两三个小家伙在对话。”她看上去不是很在意我此时的困惑,继续自顾自地说:“我会花一点儿力气说和它们,偶尔整合好了,我就来这个现实的世界上和人们玩耍一会儿。”
“哦,那真是很神奇呢~不过,你是谁?”我问。
转瞬,我感觉来自我眼前的画面越来越模糊,一点点地瓦解、粉碎、消融。我下意识地放任着这种感觉,直到视线内的事物完全消失。我彻底迷失了,只剩下一个第一视角,但我却感受到了一种久违的清晰。什么都没有,除了我。然后,依次出现一个个情景、事件,每一个都以时间标记。我的视线到达哪里,哪里就像是被灯光照亮一般,一下子鲜活了起来。
这里深深吸引了我。我看见了柏油路,从我眼前延伸出去,一眼望不见尽头。我感觉到了,这是深秋的傍晚,脸颊旁是清冷的风。一辆公交汽车开过来了,摇摇晃晃。我在这辆公交车上,我正坐在妈妈腿上……“妈妈,我困。”妈妈听到后,赶紧脱下呢绒外套,罩在我的身上。她让我略微侧躺,一只手臂垫着我的头,另一只手臂轻拍我的背。公交车很颠簸,但在我感觉它是在歌唱。每到这样的时刻,我都会迅速睡着。到站必须下车的时候,妈妈因为担心我冻到,会依旧让我披着她的外套。四五岁的我穿上它,宛如穿着一件大衣,好暖和。
“妈妈,您冷吗?”我在心里问出了迟到了几十年的问题。其实我知道,无论什么时候问您,您都会答我:“一点儿都不冷啊,孩子。”
我躺在床上,发烧了。妈妈在给我写假条。桌上已有很多揉成一团的纸,都是写写废了的假条。我说:“妈妈,这张应该是挺好的了,不用再重写了。”妈妈头也没抬地说:“那哪儿行啊,这个竖弯勾写得不好看;这里,你看这里,还蹭上钢笔的墨迹了!”她坚持要重新写一张。温暖的灯光闪烁,映着她的脸庞。可是我感觉很烦躁,我觉得老师才不会在意哪位家长假条里的字写得更俊美帅气呢!我更想让妈妈用她美丽而粗糙的手,摸摸我的额头,问我是否要喝水,还有,有没有想吃一点儿小蛋糕?您答应春天一到就给我做那条小裙子的,现在都初夏了,可是我一直忍着没敢再催问,我知道您每天都有做不完的事情呢,再催促您,您会。我远远地望着她,渴望她听见我心里的想法。但她只是专注地继续写着、写着,好像忘记了全世界--连同我一起。只是,灯光下的她,好温柔、好美啊。
这个画面渐渐地消散了,我有点儿想哭。其实我已经哭了。我想对当时的我说点儿什么安慰的话,但喉咙似乎被封印。我伸出手想抱抱那个躺在床上正在生病的小女孩,即将靠近时,出乎意料地,我转向了妈妈那边。“妈妈,抱抱!”妈妈迟疑着站起身走过来,在我怀里,像个孩子。当时我好想问她,您在一遍遍重写并责怪自己写得不够好时,流淌的是什么样的感受与思绪?
我漫无目的地走在路上。感觉妈妈一直在我身旁,即便我有时并看不到您的身影。委屈时您安慰我,遇到困难时鼓励我,向您请求帮助时,我内心无比笃定的是,无论如何,您都会竭尽全力帮我办到,无论付出什么代价。您总怕我工作太累太辛苦,您总是为我骄傲。我也感受着妈妈的各种叮嘱,春捂秋冻,不要走夜路,小心陌生人,吃东西一定要小心甄别注意安全卫生……妈妈,您是不是有些担忧这个世界啊?现在的我有一点儿像您呢,只是,我倒是希望自己更和平自由一些,谁知道呢?
我感觉您在附近。因为旁边一处被点亮了……我看到了,这是妈妈的家。客厅一尘不染,我走进您的卧室,这里总是有着绵绵软软带着天然花香的花被呢。嗯?您不在这里,您在哪里呢?我来到厨房,终于看到了您的背影,头发都花白了啊,妈妈。您总是在厨房忙活儿,您说总有忙不完的事情。妈妈您为何神色如此焦虑?妈妈,让我给您揉揉肩膀吧。我知道您一定会说:“不用,我一点也不疼,你快歇着,平时够累的了你!”可是妈妈,那您为什么常常往肩膀和后背贴许多膏药呢?为什么每当您直起腰时,都是那么艰难与缓慢呢?我想再试一试,即便您还是拒绝接受。您知道吗?我好喜欢给你揉揉肩膀和脊椎,即便手臂都揉得酸痛了,也是满心的喜悦。曾经有过那样的短暂片刻,那时候我感觉到与您深深地连结着呢。妈妈,为什么总是您在付出给我,而不允许和接受我回流给您的温暖呢?您是真的不喜欢也不需要吗?如果我愿意承认,这是我作为一个孩子对妈妈发出的想要联结的渴望,您还会拒绝吗?我好想您可以看见它啊,因为每当这种能量缩回来时,我就会感觉到身体里充满了焦虑,我就会变得僵硬,肌肉都是紧绷绷的,某些流动的东西凝固在那个时刻了,有一点点清冷。
妈妈,您在听我说话吗?有时候我真的不确认您是否正在听我说话,您好像总是在忙,又感觉您在逃避着什么,甚至包括我对您的爱;更奇怪的是,我也不确认我是否有真正听到您的声音,我时常这样审视自己。您希望我可以秒懂您内心的感受吧?我努力去这样做了,但我有时候也不是非常容易猜得对呢?我害怕我猜不对,您会失望和伤心,我不想让您伤心呢,因为我爱您啊,深深地爱着您!我知道您为了整个家庭做出了太多的妥协,无法做真实的自己。为了保护自己不受到伤害,您穿着盔甲。您说您愿意。曾经我并不相信,后来我相信了。再后来,您说您本心的确不是这样想的,您要改变。在您身上,我看到了改变的力量。
我继续走在满是阳光的路上,我也感觉更有力量。我看到您在变化,侍弄花草时,映着阳光,您满脸笑意。您说,我们回去看您时,你不必须操办一桌子好饭菜,怎么方便怎么高兴就怎么来。您还说,赠与他人好处时,不再期待回报与感谢,爱在给予中已经满足了。您还说了好多好多,我一时想不起来那么多呢,但我都听进心里去了。有时候,您也会告诉我说您不高兴了,我如实地接受着您当时的情绪,并不把它们与我曾经的经验建立过多的联系。
我继续走着,我也在长大,不断地长大。身边的景物变幻,人来人往,朋友们靠近又离开,也有一些面孔持续地出现,我和他们并排或者成群结队地走着,有说有笑。我信任自己生长在爱里。我知道我可爱,并且我也知道我能够爱人。
我有点困了,眼睛不由自主地闭合起来,再睁开眼时,发现自己手里端着一杯咖啡,模糊记得之前与我谈话的那个“她”不见了,身边都是刚忙完工作小歇的人们,大家三三两两在交谈。
我回到自己的座位上,打开电脑。
2019/4/16 凌晨