在一些时间的空隙里，会忽然忆起一些尘封的旧事，如老宅子里那些发黄的册页，有着一种悠远而又回肠荡气的气息，让人止不住怀想。
他们都是父母辈的人物，有的已经过世了。但是我在很多年里很多次地听到他们的故事，天然存着一份迷惑、好奇和向往。
在我的感觉里，熟悉的人，我的亲人，长辈，左邻右舍，都不是为爱情而生的人，爱情，也不是他们关注的重心。他们关注柴米油盐，到了合适的年龄，找一个配偶，从此人间烟火地过下去，平庸而琐碎。
小时候，也听说过，村里某中年男人，拐着谁家年轻的女孩私奔了，或者谁家的妇人，随着另一个男人跑去了异乡。但奇怪的，我从来没有把这看做爱情。我总觉得，这只是一些没有经受住情欲诱惑的人。他们早晚有一天要清醒，而一旦清醒，很快就会回到现实的轨道。比如，那个年轻的女孩，半年后回来，找了一个并不理想的婆家，嫁了过去，从此就和别的寻常的妇人一样，乡土，操劳，暗淡，青春象花一样迅速凋谢。而那个中年的男人，也只不过回到家里，象从前一样，守着他的女人和孩子们继续过下去。
这在我看来不算爱情，只是没有经受住情欲的诱惑而已。
我要说的，是另外两个人。
一个是男的，和父亲一般大小。名字叫做李秋月，很文艺化的一个名字，但这就是他的真名字。他的弟弟叫做李秋田、李秋桂。他家族同辈都排秋。
那时，家里还是一半土坯一半砖结构的房屋。少不更事的记忆里，晚上，农闲季节，饭后在灯下，父亲看书，母亲做针线，间或谈话，偶尔说起了他的故事。
父亲说，秋月，李京，还有他自己，是当时村里最聪明、最有前途的三个青年。我们村有四五百户人家，两千左右的人口，是个大村。那么大一个村庄，好几年里才出了一起考入中学的同年的他仨，在他们当中，最清秀、最聪明的一个则是李秋月。
那时县里只有一家高中学校，不在城里，在寒桥乡，名称是寿光中学，就是如今的三中的前身。他们在一起读高中的时候，秋月和他们的一位年轻女老师恋爱了。物质再贫瘠的年代人类也会追求美好的精神生活。父亲从来没有对我叙述过旧事的细节。但我可以自己想象。他们的爱情一定是非常热烈的。在特殊年代，人的精神与思想如贫瘠的物质生活一样单调，但他们的爱情却如春来，花开，如一场甜美的精神盛筵，有着飞翔的快乐和出尘的幸福。因为如果不是这样，秋月就不会变成后来那样子。
后来，据父亲说，那个女老师不知什么原因移情别恋，而且很快嫁人。秋月一开始郁郁寡欢，后来，慢慢的，别人就觉察出了他的异常，再后来，他学业也没法继续下去，就休了学，回到家。
在父亲读完师范，成了一名普通但是脱离了农民身份的教师，李京考入北京某名牌大学后，曾经最有前途的那个青年李秋月却提前回到农村老家，做了一个有点异常的农民。当这成为现实，周围邻里也就慢慢接受和认可。同时慢慢接受的，还有秋月成了傻子这样一个事实。
他每天和别人一样去田地干活，回家作息，没有一般精神失常者的疯狂和伤害别人的行为。他是善良的，无害的，他依然活着，依然有时一个人自己微笑起来。最引村人诟病的，是他从田野里带回一条小蛇，在家里养着，而且和人说，这蛇会变成女人，那个他心爱的，喜欢的，可意的女人。
一年又一年，孩子们慢慢长大，我的父亲成家立业，娶了母亲，给我生了一个又一个姐姐。父亲给李京介绍对象，将一个同乡的女同学介绍给他，自此夫妇二人到北京落户，生活，养儿育女。后来他们的孩子，据说上的都是名牌的大学，很有出息。与此同时，秋月也一年又一年，在老家的土地上，在他自己的日夜，岁月，迷梦中老去。
人，和一条虫子有什么差别呢。一样从生到死，一样无法预料命运的前方有什么在等着。很多事情也许经历过了，也许没有经历，然后就死了，走了。平凡人的故事里，谈不上什么喜剧或者悲剧。因为那些所谓的喜剧，所谓的幸福生活，外人看到的也往往只是一个光鲜的外表。里面到底有些什么，如人饮水，冷暖自知。
一茬又一茬的新生的孩子眼里，秋月只是一个无害的傻子。同时还是愚昧村民们嘲笑的对象。但他浑不计较，浑不在意。依然过他的日子。
父亲说，秋月从来不是一个傻子。他一点都不傻，他只是在想自己的一些事情。
当父亲退休之后，牵着小孙子的手在村里走街穿巷，做起了爷爷，秋月也成了一个老人，有了病。父亲从来没有象别人一样轻视过他，有时去他那个孤家寡人的院子里看看，和他对坐一段时间，说说话。后来秋月病了，父亲去看望他，陪伴他一会。我并不是很喜欢父亲，但是在这一点上，我是非常喜欢他的。我为自己有这么一位父亲而心存暖意。在父亲的眼里，秋月永远是他的同学，那个曾经和他一样意气风发、风光无限的年轻人。
但是时光依然迈它的脚步。秋月在某一年，病了一段时间之后，就停止了呼吸，死了，或者进入了另一个世界。
我一直不知道那个被他爱过的女子后来过得怎么样。也一直不知道那个女人是一个什么样的女人，是否知道有一个男人为了她而大半辈子潦倒疯癫。父亲从来没有评价过，我也不大很相信别人的评价。我只是觉得，那个女人未必有多么美好，未必值得一个男人如此为她心碎。但是她在另一个，对于她来说几乎全不相关的男人的心中，唤起的却是一世的神往和柔情。
他为之付出了一生。其实他也完全可以有另一种生活。但是，他偏偏在年轻的时候遇见了她。她让他幸福如同春来，花开，如同赴一场甜美的精神的盛筵，然后他独自一个人，在余生寂寞的生活中永恒拥有，直到死去。
——到底，谁是那个更幸福的人？
没有人知道。
还有一个，是个女人。
论起来，我应该称她姑姑。虽然没有一点渊源，只是同村。
她，是我小时候最要好的同学——素梅的姑姑。
她就住在素梅家的隔壁。
那时，我是个七八岁，或者十来岁的小姑娘，我常常拐过长长的巷子去素梅家找她玩儿。忘记了两个十岁八岁的小姑娘凑在一起玩些什么，有时翻阅一大堆小人书，或者交换着看一些《故事会》。这样的间隙，她就会告诉我，姑父又回来了。我说，你姑父是谁？她说，人家的姑姑都不住在自己家里，我的姑姑却一直住在自己家里，你知道为什么吗？我摇头。她说，因为我的姑父在很远的地方，他很少来，他还有另一个家，另一个老婆，另一些儿女。
然后素梅就带我去隔壁她的姑姑家玩，偷偷指着那个衣着干净体面、面庞白而微胖的男人给我看。那个男人的白净，使他天然和乡里的男人相异。他就象以城市生活为背景的那些电影里的男人，有着一种显然的优越。
素梅姑姑家的孩子都很大了，最小的一个，我们也唤她做姐姐。
一个一个，都生得比较俊俏，比较耐看。姑姑的身影面容，其实也是那样俊俏耐看的。
我回家问父母，是不是他后来嫌弃姑姑，又去外地找了一个女人，成了一个家？那时虽然年幼，但阅读和见闻里，还是有一些常识的。
但大人告诉我，不是的。
是他先有一个家，然后又认识了姑姑，生下了三个孩子。
我问：“怎么会这样？”
大人说，那时，很多城里的人被安排下乡，他就来到了我们镇上。而姑姑就在镇上的食堂里。于是他们就好了。
我问，那他和姑姑结婚了吗？
大人说，结了。
我问：那他和原来的妻子离婚了吗？
大人说，没有。
我惊奇：他是重婚？
大人答：是。
我问：那他的孩子都有户口吗？
大人说，是。
我最后问：“有人告他吗？姑姑、还有他原来的老婆？”
大人说，没有人告他，所以他在这边和姑姑过了几年，后来下乡的干部回城他又走了，又回到他那个家里。但每年都会来住一段时间。
其实，这个姑姑，和别人有什么不一样呢？一样的生儿育女，一样的有一个男人，一样的日出而作，日落而息。她过着她的日子，拉扯着她的孩子。她和其他妇女是一样的。看不出差别。她委屈过吗？她自己知道。但是既然她一直这样过下来，没有试图改变，那么就是说，她爱他，为了他，她宁愿受这样的委屈。她至少是接受了。
当她自己都接受了，别人还有什么置喙的余地？
于是大家都接受了，包括她的父母，她的兄长，她的父老乡亲。
原来，村里的人，那些表面粗糙、生活单调的邻里，他们也可以接受爱情，甚至是不伦之恋。不因为别的，就因为这个女人是可以被接受的，她安闲度日。她爱。她可以爱。她虽然没有按照一般女人的方式去行进生活，但照样安然地活下去。
她真勇敢。
这是我生活中那些熟悉的人们，那些明智的、会权衡、会判断的人们所不敢选择也不能做到的。
她选择了守住爱情。哪怕男人不在身边，她也为他守着，而没有就近找一个外人眼里般配的男子来代替。至于值不值得，她认为值得，便是值得。
然后她以她的选择和坚持让周围的人群所认可所接受——她真勇敢。
在不可想象的非人性的年代里，因为她的勇敢，父老乡亲也给出了他们最朴素的人性化的宽容。
如今，他们都老去了，我已经有很多年没有见过姑姑，也不知道那个白净的男人是否还健在，是否还每年在两个地区之间来回。
但就是这样一个原本生疏的女人，她能在我的记忆中存活下来，不因为别的，只是因为，她的爱情。
