鼠年说鼠
韩宝林
鼠年说鼠。我说的鼠，不是老鼠，而是生长在庄稼地里的田鼠。在磁县我的老家，田鼠被村人称之为“搬藏”，顾名思义，就是喜欢偷偷把田间庄稼搬进自己掘的洞里储藏，故此给这种动物起“搬藏”这个名儿，真是贴切。
我对“搬藏”很熟悉，从小就和它打交道，它和老鼠是近亲，都是群居生活，擅长掘地挖洞，尖嘴利齿小眼，浑身灰突突的，一副贼头鼠脑，鬼鬼祟祟的模样，以粮食作物为食。相比之下，“搬藏”体形较短，尾巴比老鼠细小一些。上世纪六十年代闹饥荒，我跟随大人们扛着䦆头背着锹，走向田野，去挖“搬藏”洞里的粮食。
“搬藏”很聪明，将洞设置得非常精巧。每个洞穴在设计上一律采取暗自相通、各自为政的战略布局。做好一个洞，屯满了粮食，这个洞就被隐蔽了，随即堵塞它和下一个洞之间的细小通道，使这个洞的存在，看起来孤立不动声色。新的洞囤积满仓以后，依次延展，以同样的方法掩盖，并继续开辟下一个洞。
“搬藏”很会生活，也很讲究。一条擀面杖粗细的洞口，从地表蜿蜒而下，沿着这条主干道，分布着储粮室、卧室、活动室、卫生间等生活区域。如果家族鼠口多，还要设置几个分洞，最多拥有八间套房。粮食囤积，分门别类，麦是麦，豆是豆，穗是穗，花生是花生。麦穗没有一根麦芒，全是光溜溜的实穗，砌垛得出乎意料地瓷实，手指伸不进去，麦穗揪不出来，纤纤麦草竟如密不透风的铜墙铁壁。不知它们是怎么安置的，颗粒紧凑，草稞之间的的缝隙被减缩到了最低限度。粮草一丁点、一丁点地，从小到大，堆叠成井然有序的“粮食墙”。剜出的黄豆，不带任何杂壳，“黄格愣愣的”，一粒是一粒，铺展满满一窝，一个洞里往往能挖出二三十斤粮食来。
看着这些有规则的、分门别类的地洞，让人禁不住发出阵阵感叹：这小精灵料理得实在是讲究，简直想象不出，人做活儿，哪一天能做到“搬藏”一半的精细程度，那种气象一定大不相同。
有一回，我和自家的几个兄妹，在村后沟南岸的土坡上挖粮时，没有挖到粮，却扑哧挖出一群小“搬藏”来，十分突然，我们和小搬藏”都吓得不轻。它们个子小，但也算成年了。这么多成年“搬藏”同住，我们从未见过。而旁边四个洞的粮食就是靠这些小家伙拉回来的。我们看着洞里的粮食，再看看速出逃窜的“搬藏”，又可怜它们，又可怜我们自己。五岁的堂妹哭泣着说：“我们拿走了“搬藏”的粮食，它们冬天吃什么呀？”大家你看我，我看你，都舍不得拿走一根麦穗，一颗豆粒。
可我们还是拿走了。
饿得不行啊！
“搬藏”天生烈性。一旦有人动过了它的哪个粮洞，即使只是看了一眼，又用土照原样覆盖起来，它也不再需要这个洞了，不在需要里面的粮食。如果粮食被盗挖一空，没粮可存了，它就把草籽窑进洞里，这个冬天就吃这些“粗粮”。若是贮藏室再被挖开，它们也毫不犹豫，像曾经决然地放弃细粮仓一样，毅然决然地放弃一窑窑的“粗粮”。
数九寒天，大雪纷飞，气温骤降，百般无奈中，“搬藏” 们纷纷选择了绝望之旅：上吊。
在草地上长着分杈的蒿子秆上，“搬藏”踩着一块石头、一截木头，爬上了离地一尺高的蒿杆的分杈处，把头往蒿杈里一卡，一跃身，用两条后脚抓将头紧紧抱住，使劲抻自己的头，一直抻到断气为止。绝大部分“搬藏”照搬这一种死法，攀登着蒿秆上去，自己解决自己，一死一大片。有的找不到蒿杆，就一头撞在石头上撞死，血流一地，那场面蔚为壮观，可谓世间奇迹。
小小“搬藏”，灰不溜秋，形不惊人，貌不压人，声不迷人。但性烈高傲，视死如归。宁可吊死，也不食嗟来之食，不苟延残喘活着。所以我说———
“搬藏”是鼠中的精灵，是鼠之魂！
如果不是我亲身经历了“搬藏”之死的事，我不会有这样的感受，也不会得出这样的结论。但正因为我亲历了，所以才发现在惊心动魄的故事背后，都隐藏着心酸和伤痛，甚至连死亡也因为你站立的位置不同，其结果也截然不同。吊死了的那些“搬藏”，便是例证。
