前几天，人民日报官方微博发出一条消息，标题为80后们：“中年人”这个称谓，你们真的接受吗？
正文中提到，第一批80后已经37岁，最后一批也满了28岁。
中年人象征着柴米油盐，象征着重压下的琐碎生活。
看完这条消息，我后背一凉。
其实，准确地说我是个70后。
但是我是出生在79年的11月，所以从小的身边的玩伴大都是80后居多，我也就不自觉地把自己归类到了80后的行列。
我还记得在一不留神冲过30岁大关的时候，我就开始不自觉地忽略自己的年龄，有人问起基本都是嘿嘿一笑地回答，30多了。
可能以后就不能这样说了，只能说快40了。
有时候不服气是没意义的，因为身体和潜意识已经不断地提示自己，好像真的与年轻无关了。
从前随随便便熬个夜玩个通宵，第二天还可以生龙活虎地踢上一场球赛。现在过了11点不睡觉，第二天起来腰酸背痛腿抽筋。
从前和哥们喝酒白酒啤酒红酒轮番上阵，难受想吐就跑到厕所吐出来，回到桌子上还能大吼一声，给我满上。现在两瓶啤酒下去，只能眼睛发直，舌头僵硬地说，我可能真不行了。
从前，算了，别说从前了，我的前半生过去了，只剩怀念。
前段时间，我妈生病了。
父母当年响应人民政府晚婚晚育和计划生育的号召，30岁那年才生下我这个独子，明年她就70岁了。
我和她生活在不同的城市，我在西南，她在东北，飞机需要飞三个小时零十分钟，直线距离将近2600公里。
她有多年的胃病，前段时间愈加的严重。
她瞒着我住进了医院，身边没有一个人，办手续，做检查，输水全部一个人。
我得知这个消息后，闭上眼睛就全是她有些佝偻和蹒跚的背影。
我陷入深深的自责与不安中。我请了假，买了机票，飞回家乡接她到我的身边来。
我看见她的时候心里很难受，因为她已经瘦得不成样子，脸上的皱纹很深，精神开起来也有些萎靡。这与我记忆中的妈妈判若两人，我有一次感受到时间的力量，令人胆寒的力量。
我带她在重庆的大医院进行了检查，庆幸没什么恶性的病变。
但是我知道，她再也回不到从前我记忆中那个能干麻利的母亲了，所以，当她得知自己病得并不是很严重要求回老家的时候，我严肃地拒绝了。
我说从现在开始，你必须和我生活在一起，因为你已经不年轻了，因为儿子想让你过几年有亲人陪伴的日子。
80后，我们的父母开始衰老了，开始生病了，开始害怕孤单与寂寞，开始期盼与这个世界上他们至亲的人过些哪怕平淡但是能相互取暖的日子。
我们大部分都是独生子女，衰老的父母的世界里，只有我们。
我们可以不成功，可以没地位，可以没有钱，可以没有名气，可以没豪宅，可以没好车，但是我们得好好活着，只要我们活着，父母才有生活下去的意义。
树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。
这不是鸡汤，这是实话。
大宝今年两岁半。
他总问我一个问题，宝宝可以开车吗？
我总是回答他，等你长到爸爸这么高就可以开车了。
他会说，那宝宝多吃蔬菜，长高高。
我不太敢想，等他长到爸爸这么高，那时候我是个什么样子？
或者，我还在不在这个世界？
80后是艰难的一群人。各种众所周知的原因，造成我们异常艰难，异常辛苦。我们迫于生活的压力，过度地透支了自己的身体，我身边同龄的朋友，就有早早离世的先例。
去年一个早年的同事，年仅36岁便因为胃癌离开了人世。在她患病的时候，我去探望过她，见了面却不知道说些什么。
该安慰吗？可是该如何安慰？
我不知道，我们互相沉默地彼此望着。
她忽然开腔了。
她说，我尽力了，我什么办法都试过了，包括像吸血鬼一样咬着鹅被切开的血管吸食它的鲜血这样的荒谬至极的偏方，我看着镜子中自己满嘴鲜血的样子，那是我见过最可怕的样子。可是就算这样还是不行。
她开始流泪，她表情没有变化，只是眼泪一点点的流下来。这种没有声嘶力竭的哭泣，却更加地让人感到无尽的绝望。
她继续说，我不是怕死，我只是放心不下我的女儿，她还那么小，我无法想象她会如何度过没有妈妈的日子，她被人欺负怎么办？她想妈妈了怎么办？谁去接她放学？老师问她妈妈总不来参加家长会怎么办？真的太可怕了，可是我就是没办法，我真的尽力了，我只有等待，我的世界都黑了，我只有在黑暗中默默等待那一刻的来临。
我也曾想象过那些画面。
我身上插满管子，面无表情地躺在眼望去尽是一片白色的医院病床上。大宝就在我的面前，他在和医生交谈着什么，可是我听不见。
但是我能看见他的脸，他似乎还和小时候的长相差不多，只是长大了一点。
他脸上写着焦急和悲伤，医生转身出去了，不一会儿护士就带来了一批我以前没用过的药。
大宝坐在我的床前，握着我的手，眼眶湿润，嘴不停地动着。
我虽然听不见，但是我能猜到，大概就是又有新的进口药了，爸爸的病有希望了。
我艰难地转动着眼珠，把目光移向床边维持我呼吸的机器，我用力地看着那台机器。
我想说，大宝，把机器停掉吧，爸爸该走了。
可是我说不出来。
这不是我期望的与他告别的场景，我多想体面的，有尊严地和我的孩子告别。
如果在病情没有恶化之前，我可以做些我喜欢的事情该有多好。
比如，在一个天气很好的午后，和大宝一起到他小时候经常去踢球的公园，和他踢一会儿球，踢累了就和他一起坐在公园的长椅上，抽上一支烟，搂着他的肩膀和他讲一些我认为有意义或者重要的事情。
然后找一个合适的时间，到医院进行注射。
那天我想穿上我最喜欢的衣服，肯定不会是西装和衬衫，我想应该是海魂衫、牛仔裤和帆布鞋。
我会和大宝紧紧地拥抱，告诉他爸爸要走了，你以后好好的。
然后，我便可以面带微笑地离开了。
可是，我能这样选择吗？
我想我不能。
80后，人到中年，正式开启上有老下有小的不能死模式。
我们不能倒下，我们不能放弃，我们甚至不能去死。
我们得活着，我们得更好的活着，我们得继续奔波，我们得继续前行，为了父母渴望的眼神，为了孩子伸出的双臂，为了那些还没来得及实现的理想与愿望。
80后，请别再抽烟了，请少喝点酒，请别再熬夜了，请尽量别加班了，请好好吃饭，请多吃些蔬菜水果，请别太压抑自己，请你对自己好点，再好一点。
因为，我们不是一个人。我们身后，是一个家庭，是年迈的父母，是幼小的孩子，是那些最爱我们最离不开我们的人。
