郑重声明:原创首发,文责自负。
一个人的记忆是朦胧的,一群人的记忆更鲜明 ,就像拼一张碎了的图画,虽然某些碎片还是找不到了,某些碎片拼错了位置,但大体上图画清晰了起来。
我只记得是8月的某一天到洋浦,崔文良竟然记得是8月15日,更让人吃惊的是他记得小松当年去机场接他们开的那辆中巴车的车牌是琼E00526。来自四川的已故的吴和平校长助理当时告诉他们车牌号,因为吴助理普通话不那么好,他们听得不明白,估计在机场有一番波折。顺便提一下琼E00526这辆小中巴车,它是学校当时的通勤车。我住五山街的时候,经常和住在洋浦港对面那个旧小区的图书馆的邓老师一起乘这辆中巴去干冲上班。后来学校人越来越多,换了一辆大巴车,后来是两辆,再后来因为管理局改革,一辆车也没有了,变成了自己通勤。所以,这辆琼E00526只存在少数人的记忆中。
亚丽说8月15日她没到洋浦,她还在海口,我去港区买完生活用品后就给她打电话。我告诉她买不到什么生活用品,第二天一大早她就在海口的蓝天路到处找超市,自己带着一大堆生活用品(包括衣架),到海口西站坐汽车去洋浦,也是乘着风彩车到干冲的。当年的洋浦根本没有大型超市,若干年后洋浦港才开了一家稍大点儿的叫“福玛特”的超市。好像大家当年购物会去港区那边的“温州商业街”,过节的时候我们发的购物券可以去那里购物,我如果没有记错的话,所谓的温州商业街也不过是一排小商铺。
绍兰说她其实是最早到学校报到的,下面是绍兰自己回忆的文字:
“小琳,看完你的文章心中感慨万千。其实我是第一个到校报到的,因为太荒凉,我落荒而逃,又投奔我那大的表姐去了。那时候的洋浦是那么的荒凉,我从那大坐车到洋浦,中巴车中途差点把我放到了一个村口。我站在村口,挪不开脚步也不愿意相信。当时他们发现搞错了,把我喊回车上时,我心想还好不是那个地方。可是终究到了目的地的时候,我也久久不敢从车上下来。好荒凉、好慌乱。也不曾想,自己在那里奉献了15年。”
我们后来一起去东坡书院,照了一张合影照,那里面没有绍兰,我问起原因,绍兰回忆:
“东坡书院的照片也没有我,估计我又跑表姐家过周末了。那个时候荒僻的洋浦令人窒息。”
绍兰是学外语的,应该比我这个学中文的更罗曼蒂克,面对荒凉的洋浦,当时她只想落荒而逃。可也竟待了15年,五年前随在边检工作的丈夫转业回了武汉。
在大家的回忆中我知道了,2004年8月15日那天王静和丽苹从西安坐飞机,在重庆转机的时候碰到了范娟,她们一起到了海口和崔文良在美兰机场汇合,一起坐了学校的小中巴到洋浦。亚丽是第二天自己来的洋浦,贠宏刚和亚玲是第二天一起到的洋浦,赵馨是和赵叔叔一来的洋浦。绍兰是8月15日之前就来了洋浦,然后离开了。唯一不确定的是杨联鸽(鸽子)是怎么来的,也许是和赵馨一起来的吧。
文章前面的配图是我们能找到的我们最早的合影,从着装上可以看出当时已经是秋天。应该是某个周末学校让当时的团委书记王辉老师带着我们去中和镇的东坡书院参观,我们一起拍下的合影。这里是苏轼最后一次贬官来到的地方,虽只有短短的三年,但对当地产生了非常深远的影响,在那之后海南出了第一位进士,他的名字叫符确,他的老师就是苏轼。2004年我来洋浦的时候,因为我教语文,对学生写字比较关注,我发现这里有一部分孩子非常喜欢书法,字也写得很好,这应是千年的遗风。
一千多年后,我们这群人来到洋浦,虽隔着千年的时光,但我们和苏轼做着同样的工作:教书育人。教育的作用虽是缓慢的,但影响深远。
在大家的回忆中,我了解到去东坡书院这天,崔文良在小松的忽悠下爬上椰子树摘了三个椰子,结果破了两个,还被人训斥了一番。返回的时候,亚丽在中和镇买了一只土鸡,回到我们的两层楼的时候。亚丽说要出门找人杀鸡,我说我会杀,然后她们拽着鸡腿,我学着过年时妈妈杀鸡的样子,杀鸡放血。崔文良说我们杀完鸡把鸡放在盆里,然后烧水烫鸡拔毛,把开水浇到鸡身上的时候,鸡却从盆里蹦出来了,大家一起笑了半天。也许年轻的时候更勇敢,现在我似乎不太敢杀鸡了。但更大的可能是现在杀鸡更便捷吧,买好鸡,就有人帮你杀了。
当时,亚丽为什么会去买一只土鸡呢?因为我们需要吃饭。范娟回忆,那时候学校没有食堂,成了家的老师们都回家做饭。我们这几个年轻人无处吃饭,去外面找饭吃,但我们发现当时干冲的那些大排档卫生条件堪忧,不敢进去吃。大家吃了几天方便面后,就决定自己做饭了。我们叫了两辆风彩车,出去采购了锅碗瓢盆和灶具。那天我们十几个人围坐在一张大圆桌上,吃了我们来洋浦后自力更生的第一顿饭。那之后,我们每日排班做饭、洗碗,后来十几个人一起吃饭, 做饭任务量太大,我们又分成了“三家”做饭。范娟感慨:“曾经那么想逃离的地方,变成了最温暖的回忆。”
王静和丽苹刚来的时候住的那间房紧挨着隔壁的猪圈,特别臭,她们每天都不敢开窗。王静说这里的蚊子像欺负人似的,从裤腿下面钻进去咬人。那时候她经常给父母打电话哭诉。你也许以为她是受不了这里的苦离开的吧,其实不然,她是追逐她的爱情离开的,鸽子也是。其它大多数人在这里找到自己的爱情,在这里留下了,一待二十年。昨天发布《我到洋浦的第一天》的时候,一个叫“jelly大头虾”的读者留言:“还记得范娟和王静老师,只是她们带了我们一年就离职了。很喜欢这两位老师,记得当时端午还给她们送了我们本地的粽子品尝。”我分析她应该是2004年初三的一个学生,因为王静和范娟分别教化学和历史,她们没有从起始年级开始教起,她们一来就带了初三。二十年过去了,依然有学生记得王静和范娟。所以我说教书育人的影响是深远的。
如今洋浦已经褪去了国家级经济开发区的光环,只是海边一个安静而朴实的小镇。我在海边有一套温暖的三居室,能随时感受到面朝大海,春暖花开。每过三年,我会送走一批学生,他们离开洋浦,离开小岛,去到内陆,甚至走向世界。