1
2013年5月，我遇见这个男孩的时候，他穿着黑色的T恤，带着金边的眼镜，操着一口南方的口音。而我，刚刚从青海湖回来，在西宁的青旅里，他问我青海湖怎么样？
我这次来青海，其实目的比较单纯，就是来看鸟的。我知道，5月的青海很荒芜，远没有7月的门源那一片璀璨的金黄，也没有12月白雪皑皑的景象。可是，这时的青海湖上已经有候鸟飞来，它们在蓝色的海面和天空里起伏、悬停、鸣叫、飞远，我甚至可以隔着长长的距离，看到它们产卵、生息。
所以我说，油菜花还没有开，草原还没有绿，但金黄中泛着嫩绿，荒凉里透着生机。我很喜欢。
他说，那我就在青海湖边住上两天。
我说，那接下来你要去哪？
他说，格尔木，然后进藏，然后去尼泊尔的雪山上。
我说，你有多长的假期啊？
他说，无限长。
2
在遇见这个男孩的前一天，我早早睡下，凌晨一点却被另一个男孩的声音吵醒。我不知道那个男孩长什么样子，他应该刚刚喝完酒回来，声音含糊又狂傲。他正在给另外几个人吹嘘他在墨脱的雪山上的故事，他说他整整在雪山里走了20天。
有人问他，那你接下来要去哪？
他说，我也不知道，我2月份辞职后，就不知道自己接下来要去哪，但我想开一个青年旅社，不管现实不现实，我就是想开。
此次来到青海，是我第一次进入藏区。此前，我总是听说，有人辞职、进藏，一路搭车、走走停停，特别理想主义。我是一个理想主义者，可是我做不到，于是当我看到辽阔的草原绵延出巨大的湖泊，宽阔的湖水连接着远方的雪山时，我激动地大喊大叫，气喘吁吁。
我从没有见过这样的风景，我看着天边的山，身后的海，我多么想把自己交给无尽的路，可我的时间依然这么有限，只能看着他们阿里转山、墨脱归来，在那广阔天地里，我渺小如粟，什么都做不了，只能作别。
3
那时候看阿来的《尘埃落定》，仿佛看了一则遥远国境里的寓言。雪山、草原和海子封闭起来的康巴藏区里藏着人间世与汹涌的情感。后来种种关于藏区的故事，则总是告诉我，这里会遇到纯粹的人和故事。现在，我遇到了那些人，那些作别了庸常生活开启了漫长旅程的人，他们停留在过去的故事里，他们现在就在我的身边。
在我睡觉的床铺边，在这个青旅的墙壁上，他们用各式各样的笔迹写着他们的路途，三三两两、潦潦草草，这里似乎只是他们漫漫长路中的一站。每天晚上，都会有人背着硕大的背包默默躺在我的上铺，在早晨我还未醒之时又悄悄离开。
观世音说，我佛自有大乘佛法，渡众生，平亡魂。于是教玄奘一人往西，蓝天无涯，长路无期。可是我是如此的俗凡，我只能看着他们那无限长的假期，听着他们不知道接下来要做什么的话语，我发觉自己在这广阔天地里竟然渺小如粟，我什么都做不了，只能作别。
4
2014年7月，我辗转来到西藏。
我仿佛一个安多的信徒，为自己悄悄许下了入藏的诺言，然后用一年时间实现了它。
我走过拉萨的八廓街，布达拉宫就在繁华当中，却似乎对这城市不屑一顾；大昭寺外阳光灿烂，阴影之处却不胜凉风。这就是西藏吗？
因为高反，我一夜未眠。第二日，我恍恍惚惚地坐上车，开往定日。7月正值雨季，层层叠叠的云雾里，不见珠峰。我曾经以为，在藏区里会遇见纯粹的人、纯粹的事，可是一路上，都并非是顺利的旅程。
因为大雨，路面坍塌，我们不能前往羊湖。失落之外，我只能对司机说，让我们去扎什伦布寺吧。那个藏族的黝黑的年轻的司机，点了点头，却一路上都在调戏同行的姑娘，对方不愿理会司机，于是，我们也没有停靠扎什伦布寺。这，就是西藏吗？
直到车子行入樟木，我出了口岸，进入尼泊尔时，我想起那个在西宁青旅里遇到的男孩，他穿着黑色T恤、操着南方口音，他告诉我他要去尼泊尔的雪山，可是当我真的来到了加德满都，我看不到雪山，只有混乱的人群和漫天的灰土。
我看到的风景和我的记忆始终不能得到确定的对应，这大抵就是关于未知的无限幻想和现实的差别。所有的旅程，都会走过这一遭。但也有收获，在博卡拉滑翔的山顶上，我听到人群欢呼，我抬起头来，看到层层叠叠的云层之上，露出了巨大的遥远的山峰，滑翔的教练说，那是珠峰。那一瞬，短短的一瞬间，我竟然感动得无以复加。或许在西藏那侧遥看珠峰，未必有此情此景，可穿过厚重的云层，刹那的豁然开朗，总是显得更加珍贵。
人生或许也是这样。许许多多的想象，最终在现实面前都会找到一些似是而非的答案。但总会有收获，那是穿过厚重的云，走过漫长的路，只此一眼的感动，只有一瞬的欢喜，这大概就是所谓的知命了吧。金庸写黄蓉与郭靖分离时，终于明白小时候她问爹爹的问题，为什么诗词歌赋里都是些愁绪忧愁，原来那所谓的喜悦欣忭真的只有一忽儿的片刻。
对了，最后的最后，我在费瓦湖边跳了一支目中无人的舞，喝了一杯肝胆相照的酒，然后在巴德岗古老的塔楼里，我抬起头，听到了那句询问、应下了那句回答，我遇到了那个人。他乡相遇，家乡相逢，虽然最终只能让你走，但那也是我入藏之旅中最珍贵的回忆。纵然时隔多年后，听到尼泊尔地震的消息，看到满目疮痍的巴德岗，我才内心一悸，原来，美好的相遇真的只有一忽儿的片刻。
这也是知命吧。
大江大河东流去，一壶浊酒尽余欢。郎君自有一双脚，千山万海会归来。
