江南的秋天从菱角沉塘开始，那时瓜菜变得索然无味，牲畜还没从苦夏中解脱出来水稻又尚在灌浆。初秋时节令人为之疯狂的水鲜——螃蟹，恰到好处地出现了。
暑热还未散去，滩涂湿地的毛脚簖蟹就悄悄爬进了农家的灶台。此时的螃蟹肉紧膏瘦，不过让劳累一天的渔家人配三钱热酒嚼嚼鲜头，小小的几只就足够品咂到夜深。等到月明人尽望的秋思时节，青厉厉的螃蟹，膏丰黄满的大闸蟹挨挨挤挤，裹挟着阳澄湖腥甜的水泽气息浩浩荡荡地涌进城镇百姓的餐桌，供销社的精品礼盒，高档餐厅的瓷碟……桂霭阴凉，满城芬芳，家家尽道食蟹。
江南人的秋天才真正地来了。
螃蟹的滋味独一无二，总能让人想到雍容富贵和闲情逸致。明人张岱酷爱食蟹，赞曰：“不加盐醋而五味全者，无他，乃蟹”。蒸好的螃蟹一掀背壳，扑得腾起一团粉粉的蒸汽，汪汪的蟹油红盈盈地顺着指尖流下来，满满一壳通红的蟹黄下压着白玉似的肉；若是母蟹，黄少，软糯鲜甜的脂膏却多得能胀出肚皮。什么调料都不加，一口咬住一股鲜香就直冲脑门，接踵而来的淡淡腥咸像洪湖浪一样一下一下冲击着味蕾。和鱼虾清新的鲜相比，螃蟹鲜香得肆无忌惮又任性。螃蟹能教爱它的人说出它的种种好处，也让不爱它的人敬而远之；对于知根知底的厨子主妇，螃蟹的肥美在他们手下展现得淋漓尽致，锅台侍候得稍有一点差错，味道口感立刻大打折扣。
唯阳澄湖蟹是至味，物以稀为贵。苏州有蟹粉狮子头，贵重精致鲜美异常却肥腻得紧；秋来无锡小笼可选“加蟹”，包子口十八道提花收成圆圆的一个小洞加一撮红润润的蟹，吃着惊奇新鲜，过量就无趣了；上海本帮名菜毛蟹炒年糕，螃蟹在浓油赤酱的加持下反成了陪衬……历代名厨挖空心思地将螃蟹制成蟹粉醉蟹，或炮制成奢华细巧的菜点；事实上除了满足达官贵人骄傲的虚荣心外，螃蟹的美味价值寥寥无几，甚至不被大众欣赏。贾母嫌弃螃蟹馅的寸长小饺子“油腻腻的，谁吃这个”，刘姥姥只顾大嚼，一无所知。
至于湖畔人家就没那么多顾忌了。刚出水的大螃蟹立刻五花大绑上蒸锅，蘸点姜醋就能让全家老小吃得尽兴，旧时讲究的读书人家还用蟹八件细细剥，余下的骨架平贴在墙上好似蝴蝶。要不就用辣椒葱姜和鱼虾一锅炖了，火辣辣的鲜能抵挡夜晚的寒气。婚丧喜事隆重些，螃蟹被劈成两半裹面粉做面拖蟹，金黄浓厚的糊汤厚厚暖暖地缠绕在唇齿间，不时咬到一颗毛豆，满心里香的不行。平凡朴素的做法带来最幸福的滋味。阖家团圆分食热蟹，是江南人家秋天的童话。
文人骚客食蟹总要将其冷嘲热讽一番，“饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠”“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”图个指点评论的新鲜；比起黛玉的赞美，宝钗的辣评令人耳目一新。西方人曾把螃蟹当做辟邪的怪物，至今犹觉其面目可憎；小孩子贪睡，却爱半夜随父母捕蟹，制服张牙舞爪的霸王能产生强烈的快感。鲜美的螃蟹也卑微。
螃蟹不管，管他爱恨毁誉，依然天不怕地不怕地横行霸道，在初秋留下浓墨重彩的一笔就匆匆消失。于是人们在等待收获深秋来临的空档，不小心就深深嗟叹一声“想吃螃蟹啦，想喝蟹糊汤”，小小的螃蟹却在水底自由自在品尝新鲜的水草呢!
没有螃蟹的秋天渐渐清冷下去了，水塘之外，月浦空余禾黍香。
