今年上海的秋天还像往常一样,凉爽,明亮。我在这样的好天气里,遇到了一本书。
这本书的名字叫做《山茶文具店》。
看到这本书的那天,心头正被这段时间涌来的烦心事压的黑漆漆一片,而看到书名的那个瞬间,好像密不透风的心房突然有个地方松动了,清新的风吹进来,又吸到了氧气的感觉。
每当我困在迷雾中的时候,上天总是会以我意想不到的方式给予指引。这本书就是这样的指引。
在一个宁静的日本小镇,有一家“山茶文具店”,文具店的主人是一个以代笔为生的姑娘鸠子,和她已过世的祖母。
代笔人,是代别人写信的人。情信、悼书、绝交信、生日祝福、离婚通知,每封信笺的背后都藏着一个或动人或凄美或惋惜的故事。代笔人将自己化身为故事的主人公,把笑容和眼泪透过笔尖传递于信纸之上,让文字从纸上跳到看的人的心里,带着浓浓的情,温暖另一个心房。
不同的信要用不同的笔,不同的纸,不同的写法。
悼书要用较淡的墨,是代表因为过度悲伤,眼泪滴落砚台,而让墨色变淡的意思。
通知亲朋离婚的信件用宛如冬日夜空般的深蓝色薄纸,期待能让收件人觉得,即使在黑暗中,也能感受到星星般的希望。
希望在动手术之前向少年时的恋人表达祝福的信件,用纤细华美的浅红色玻璃笔,配比利时制造的奶油帘纹纸,用手触摸时,可以感受到如同手抄纸的温度,表达写信人温暖而柔和的心意。
儿子希望在母亲临终前代替父亲为她写的情信,在灵感突然来临之际,用咖啡厅点餐使用的冰冷回收纸,加圆珠笔用左手写出,在文字周围用压花点缀,贴上薄透的和纸后涂蜡,意为死亡和永生。
笔管不要倒下,要笔直竖起来。
手肘抬高。
不要东张西望。
身体正面朝前。
注意力集中在呼吸上。
从六岁开始,鸠子就在上代(对祖母的敬语)的教导下拿起了毛笔,背负起“第十一代代笔人”的责任。
从儿时“理所当然”地乖乖练字,到少女时代爆发式的叛逆,再到为了躲避上代远走他乡,而后在上代去世三年后重回山茶文具店,轻描淡写的叙述之下,埋着深刻的痛。
写出美丽的信时,会想起上代;写不出痛苦得满地打滚时,会想起上代;磨墨时,会想起上代严厉的样子;遇到让自己不知所措的客人时,会想如果是上代她会怎样做。
“死老太婆,啰嗦死了,你给我闭嘴!”
年少的鸠子这样咒骂着上代,离开了家乡,一直到上代去世都没有再见面。
在为客人写着一封封书信的时候,上代在笔、纸、砚台、茶杯上留下的气息一直陪伴着鸠子,这让她心安,但却孤独。
“我至今仍不觉得她已离我远去,总觉得只要转过这个街角,她就会突然出现在我的面前。”
不论字写得再好,若心意无法传达给对方,就失去了意义。
漂亮的字并非只追求外形漂亮,必须有温度、有微笑、有安稳、有平静。
要用身体写字。
在看到上代对鸠子的这些教导时,我好像化身成了鸠子,俯下身,深深地向这位值得尊敬的长者鞠躬,感谢她的指引。
鸠子在文字中感受世间百态,也在文字中与上代和解。
文字是神圣的,神圣的东西总是能抚慰一切。
这本书是我在一个咖啡厅的木头椅子上看完的。那个咖啡厅有一个特别大的落地窗,望出去,是看起来特别高的蓝天。窗外有很多孩子在嬉戏,加上明亮清透的空气,就像是一幅画。
看完之后,我才发现我在流泪。
梦想,亲情,爱,这些被掩盖于浮躁灰尘之下的东西,就像是被人从心里揪了出来,无处安放,只能化成眼泪。
遇上一本好书的我,就如在书写中遇见上代的鸠子,在文字中,我也在试着慢慢和解。
山茶花开的那一天,你已归来。
我是喜欢写作,热爱coaching的小楠,很高兴认识你。