我出生的时候是90年代末期，父母积极响应国家政策，只生了我一个。而我的母亲是长姐，长姐如母，我想这就是她强势性格的根源。在这二者的综合下，她自打我出生起便对我寄予厚望。
她送我去少年宫学习各种才艺的时候，我还很小。每每将我送到路口便停下，而我还需要独自上很长一段的阶梯，我暗自抱怨着，赌气不回头看，径直走进教室。那时的母亲还很年轻，乌黑齐腰的直发，细长的瓜子脸，唇不涂而红，肤不画而白，意气风发。时光不能倒流，所以我无数次的后悔当时没多回头望望她，把她年轻美丽的鲜活样子记在脑中，我总觉得那些泛黄的老照片印不出她的美。
后来我念了小学，送我的依旧是母亲。这次她把我送到车站，我独自一个人下阶梯。不同的是，每当我走到教室门口，一定会再向车站望去，此时的母亲站在一旁的老式居民楼走道里，我仰望她时轻而易举地便能找到她。我们都听不到对方说话，她于是用手将衣服拉拉拢，我知道是在嘱咐我不要贪凉脱衣。我以为漫无尽头的小学六年飞快逝去。明明没几年光景，她的意气风发好像少了那么一点。也会时常问我，她是不是老了。
初中的时候，我因为叛逆和她的关系一度僵硬，她也极少送我了。只记得一次，我忘记将家长签字的成绩单带回家，她送我到校门口，我返回教室去拿。拿到成绩单，她开始仔细地从上往下找起来，我打趣到，不用找了，从下往上看容易些。这就是我整个初中时代的平均成绩。她签了字便转身走了，在我这么许多年的记忆里，第一次目送母亲离开，她的背影渐行渐远，我一直站在原地，我以为她会回头看看我，就像从前我回头看她一样，可是直到她走过拐角消失不见，我才意识到自己的妄想。我期待她回头看我的心情，一如她期待我回头看她吧？我将背影留予她那么多年，这其中心酸滋味，我不敢猜想。她的背影已有些发福，我心中忽闪过她从前追着我问的那个问题的答案——我是不是老了？也许吧……
高中为了高考，她在学校旁边租了房子，我们之间也便没有了谁送谁。高考结束，我进入不错的大学，不错的专业。第一次大学报到，她送我到学校，帮我铺好床，这一切好像和原来的学生时光没什么不同，但大学不是做1小时公交车能到的距离，也不是两小时的火车车程。飞跃1800千米，我们一同从祖国的西边到东边，我仍记得志愿结果下来时我的担忧，她只对我说，没事，妈送你。大学几年，我频道的往返昆明与宁波，我来时，她一定接，我走时，她也一定送。
我又再次即将远行，长途的车程使人昏昏欲睡，我透过车窗看风景时总无意扫到她的侧脸，昆明的天气很好，阳光透过车窗照着她的半边脸，我开始仔细的观察她。那个曾经的问题答案越发明显，但我却死撑着不愿承认。原来，我们之间分离许多，她为我送行，不知不觉已大半辈子。
