人有隐私，小城也有，人们对外，似乎这两样，都不愿意谈及。
小城的发展，与外界相比，总是要慢点，迟钝的样子，与人说起来，难免要自我菲薄一番，也怕遭人心里鄙夷，也就难得说道。
但真实存在过，就永远消失不掉，总是它曾有的样子。就像人天生的五官和身世背景一样，山区小城，托起了环境与历史造化，在资质上，总是没多少选择。
小城太小，容纳不了多少人来人往。主街，充其量就像外面都市的一条偏巷，一眼能从街头望到街尾，因此，城内居民，在交通工具上，也就不爱费周章。上世纪八十年代后期，还处于集体贫穷的时代，小城有了人力三轮车，供人代步，却也刚刚好。
民国时期的黄包车，算是三轮车的前世。老舍笔下，旧社会的北平城，似乎只有风、灰沙阵、毒辣的太阳、惨白的高塔，生活没能体现一丝快乐，黄包车，承载着祥子一样穷苦人生存的一切希望，拥有一辆属于自己的人力车，是祥子毕生的愿望。跨越时空，在南方这个小城，目测一切似乎就要慵懒多了，风要柔和些，阳光要慈爱些，也没有沙尘，云朵也很洁白，车也拉得慢些。北平这个时候，也该同样云清气爽了，据说黄包车也升了级，在各大胡同里，坐一趟，得上百元。
但在南方的小城镇，三轮车却依然承载着部分人的生活，但多个轮子，似乎一切总要轻快些。记忆，刻在一代代人的基因里，称呼它三轮车，就总觉得不对劲，似乎失去了它本身的归属与灵魂，所以，也不论三轮车的帆布是不是黄色，小城的每个人，依然都只会高呼它：“黄包车”。
只要听到召唤，随着一声刺耳的刹车声响起，刚才还在路上悠哉悠哉晃悠的三轮车夫，急忙将手伸在裆下，拉住简单原始的手刹，双脚一高一低蹬在脚踏上，盯着人走过来，再弓着身子，匆匆爬上他后面破旧的桥箱踏板，屁股挨到磨损出两个黑色圆圈的皮质坐垫上，说句到哪儿哪儿，车夫也就不多话，松了手刹，弓起背，一路摇摇晃晃，只奋力朝前踩去。
价格是不必谈的，只要不出城，长短距离都有统一价。九十年代初，估计三轮车的起步价，也就几毛钱，到现在，的士在小城内转一圈，随便哪个点下车，五元起步，也五元封顶，破烂的人力三轮车，是怎样都不敢超越的士去的，就两元起步，稍远一点，也只封顶四元，否则，生意就没法做。
街道虽短，但走完依然要半个小时，还要认真走，还得借助天时人和。
南方的天气，虽不至于像北方那样，风沙漫天，但春秋常雨水涟涟，酷暑时，也照样晒得叶儿打卷，冬天，则冷得骨头疼；而且，小城人口太少，现在也不到四万，经过几辈人的沉淀，转一圈，人与人之间，大半都要沾亲带故。到街头走几步，冷不丁就要蹦个熟人出来。如果同样是忙着的，也就还好了，照面打个招呼：“某，耍高（勤快）去哪哦？”“去买点菜哩，有空来玩。”“好好。”双方就这样，头也不回，各顾各匆匆擦肩而过；但如果碰见个半年不见的老友或近亲，那死活一句话是打发不了的，或者，正好家里又担了点事，城小，总逃不过人人都要闻着点风声，不管你愿不愿意讲，那都是要拉住问候个仔细的，爽利的，也要耗费十几分钟，或半个小时，多情些的，特别是老人家，搞不好还要拉到附近家中去小坐一会儿，尊老爱幼，盛情难却，等出来时，还能有时间去办好自己事情的，都算一天圆满了。
所以，小城虽小，但人们出门，也依然要图个爽利。街道边晃悠着的三轮车，也就无形中，成为一种重要的依赖。
若仅仅是如此，也就只能像其它城市一样，成为时代里，一个不值一提的记忆。
六十年代，小城初始的建设者，想必是个极浪漫的人。他们在笔直的大街两旁，种了满满两排悬铃木，待我从山中走出来时，只看到满街巨大的树干，高举着四散开的粗大枝丫，它们是那么强壮有力，从两边合拢到一起，将整条大街盖在树荫里，由春到夏，萌发的绿色穹顶，将火热的阳光挡在了外面；秋天，金黄的叶子，漫天飞舞，相继慢悠悠落下，直到铺满它整个世界；冬天，高高的树干，齐刷刷地挺立着，和人们一起，迎接雪花。
常年行走在这样的街道上，想必再耿直的人，也要多了些情。黄包车与梧桐绿荫，总是在记忆中，组织成一幅唯美的画面。阳光从树荫中落下，斑斑驳驳，照在黑色柏油路面上，车与树，似乎瞬间将小城的时光变慢、变宁静、变祥和了。人们似乎一致达成了默契，放纵着树荫下的散漫与自在，当秋天第一片叶子落下，飞卷着，跟着三轮车飞舞，到铺满厚厚的一层，车轮走过，带起一阵嘻嘻唰唰的喧闹，像惹翻了顽皮的精灵，一路追求嬉戏，人们总不厌烦。也许是秋天的脚步太急，每天环卫工人总来不及清扫，来不及也就不急了，任由它们飘下，堆积，直到柏油路面不见了，大街上，黄色一片，如海洋。
这样的景象，一直维持了近五十年，大树虬枝，脚踏的声音，早已深深种在几代人的心里，小城，就这样被宠坏了，养成了慵懒的性格。一如这个年初，突如其来一场暴雪，人们欣喜着，狂欢着，哪怕第二天出行受阻，第三天依然冰雪不化，也是没见人清扫的，人们任由它静静的融化，我想要抱怨，但想到满大街飞舞的梧桐叶子，我也就理解了。
记忆中，三轮车不是只有在小城里才有的。九十年代末，在沿海的某个城，与我一起的六个花季少女，分别挤在两辆三轮车上，她们又唱又笑，在崎岖的路上，车摇摆厉害，女孩们更好笑了，自由飞扬的青春，让车夫也开心了，也许是超载了，也许是女孩们太闹了，巡逻的民警，闪着警灯，跟了一路，到了公园门口，才悄然离开。
我想，那个城里的三轮车，应该早就被取缔了吧！那里，早已高楼林立，霓虹辉煌。那个城里的人，会不会也如我们一样，对曾经的三轮车，留有一丝美好的记忆呢？
当小城路上来往的车辆多起来，打扮时尚的女子，各种流行元素，纷纷在街头铺展，黄包车就越发显得破旧。小城曾许下一个誓言，因为地质原因，这里不能建五层以上楼房。但随着老旧的小区一个个拆去，三十几层的高楼开始林立，黄包车就再也拉不动了，背弃它的，不仅仅是时光。
那浪漫多情的悬铃木，早在新世纪初，就被连根拔起，拓宽的街道，从此无遮无拦，取代的是满城桂树，不高不矮，不胖不瘦，春天是这个样子，冬天也还是这个样子，只有秋天，才会有几天，染了满树的金黄，或者丹红，像个小娇妻，香气袭人。但显然，街头，再也没有黄包车的梦。
它像一个老人，在小城的街头，踽踽独行，直到去年，才被彻底取缔。
记得有一次，我问三轮车夫：“你们这样踩车，会不会很辛苦？”
“就当锻炼身体啊，退休了，在家没啥事，干半天，歇半天，有伴玩，就打打牌，钓钓鱼，无聊就出来踩踩，怎样都好。”
“怎样都好。”多么惬意，我想，祥子是怎样都想不到的，生活，可以怎样都好。
去年正月，和闺女去市场买菜，出来时下雨，偶然发现，市场门口还停了一辆黄包车，我邀请闺女去坐，闺女非常抗拒，她说：“看着就不安全，走起来左右摇晃。”
“不会的，还从来没听说过三轮车出过什么事故，走得慢，恰是最安全的，而且，吹着风，看看风景，不会晕车，多舒服。”
“不要，我不想看人费力的样子，坐在后面，我心里别扭。”
若有所思，若有所悟，小城的发展，终归要跟上去，大步向前。
梧桐树叶依然飘在我的脑海里，那牵过的手，那曾依偎过的胸膛，还有那摇晃的，车轱辘声。
