“吃不到的葡萄是酸的。”葡萄真酸还是假酸？只有吃的人知道。说这话的人，估计是心里酸，求个自我安慰吧！
黄梅天，江南的雨季，淅淅沥沥，滴滴答答，哗哗啦啦……小雨有它的情调，比如撑着伞，雨中漫步。即使不撑伞，冒雨行走，细雨飘在身上也是凉爽快意。大雨倾盆就不好玩了，只能窝在家里不出门。
坐在阳台上，吃弟弟亲自剪下来的葡萄串。这葡萄，没有完全成熟，大部分还是青色，或青中带红，红得羞涩，如晕染，不紫。我边吃边发出“吱吱吱”的声响，还让舌头压住不断涌上来的口水，葡萄太酸了！这种土葡萄只有紫得发黑才没有酸味。
娘家种葡萄，有点历史了。还在老家大港上村的时候，娘家就有葡萄架。葡萄苗从西边菜地的根部往上生长，攀爬到架子，再爬上侧屋平台，然后延伸到盖着黑瓦的杂物间顶端。葡萄藤蔓带来大片的绿荫，像个大凉棚。
乡下，种庄稼最大的便利是有机肥料足。植物也讲义气，你给它好吃好喝，它回报你蔬果累累。葡萄大丰收，剪下来装篮装筐，遍送邻居亲友。最开心的除了我们姐弟三人，还有奶奶。她说：这下，不馋了吧？
奶奶话中有话。
最早一次吃葡萄是在小时候，我大概八九岁，奶奶还在沙家漾饲养场做饲养员。从居住的村庄到沙家漾必然经过一个荒凉的圩头，树林，竹园，棺材，坟堆……我每次路过，感觉后背凉飕飕，汗毛直竖，赶紧扯开喉咙大声歌唱。
离此不远的坝底，新搬来一户人家，是从密集的老村子里搬出来的。桂娜家经济条件较好，才有实力搬出村子，建在空旷的野外。
那时候的农村，单纯靠种田只能混个温饱，桂娜的老公原是养鸭大户，后来被收编进公社孵坊，桂娜的女婿是石匠，造桥，修水闸，收入可观。孵坊在三农场，里面有果园，桂娜家的葡萄树就是从那里引种的。
桂娜家独门独户，没有邻居，靠得最近的只有饲养场。奶奶与桂娜原本就是一个村的村民，年龄不相上下，彼此友好。葡萄成熟的季节，桂娜送些给奶奶，奶奶自己舍不得吃，留着给我们。尝过了酸甜可口的葡萄，总觉得意犹未尽，希望再次吃到，于是求奶奶。去讨要？奶奶觉得不好意思开口。
经不住我们的苦苦央求，奶奶才涎着脸跟桂娜开了口。
后来，村里人都知道桂娜家门前的场地上有棵葡萄树，纷纷去讨要，甚至去偷采。不得已，桂娜养了条大草狗，陌生人不敢轻易靠近。
若干年后，我家也有了葡萄树，是十几岁的弟弟从外地弄来枝条迁种的。
据说童年的经历会影响一辈子。姐弟三人都爱吃葡萄，大概就是从小引成的。
每次吃葡萄的时候，总会想起奶奶，想起那段经历。
