1
脸上鼻子下方上唇两侧有两道疤痕，一道半圆形，一道弯月状。据妈妈说是很小很小躺在摇篮里的时候，傍晚时分要看灯光，在摇篮里哭得凶。妈妈做晚饭，六岁的姐姐、三岁的哥哥在边上伺候。姐姐端了一盏上部玻璃灯罩下部玻璃葫芦高脚杯状的煤油灯放在摇篮一侧的边侧栏杆平台上。乡下老式木制摇篮相当结实，边侧栏杆的平台能放下一盏煤油灯。但煤油灯或者是被摇篮晃倒了或者是被小姐姐小哥哥碰倒了，刚好倒在小婴儿一侧脸上，慌乱间，煤油灯没有马上阻住扶起，而是又滚到了另一边的脸上。于是，留下了这两个永久的印记。
儿子会识物会说话了，抱在妈妈手上的时候，常常指着妈妈脸上弯月形的疤痕说这是月亮，指着半圆形的疤痕说这是太阳。天籁童言，童言天籁，驱散了妈妈心里从小对疤痕的忌讳，驱散了妈妈心头从小因疤痕而产生的对自己长相的自卑！
高三第二学期开学两周，爸爸突发疾病去世。家里的境况从村子里的火车头变成了火车尾，爸爸留给妈妈的那点积蓄很快被我的大学费用花光。长相上的不自信，家境上的拮据羞涩，强化了我自卑的心态。
有一天，在你宿舍你敞开的桌子抽屉里，我看到一张铺开的小纸条：考上了大学，说明你不卑！不要让别人的高材成了自己的地狱。
我知道这是写给我的，我默默地记了几遍，直到现在二十几年过去了，那字体那刚劲的笔画那时我心里默念的声音以及我心里泛起的感动与激励……都有如昨天般清晰赫然！我默默地把字条收为己有，然后跟你说我把你还没发出来的信，自己先收了。
自己不仅自卑，而且俗！大二第一学期跟你交往了一段时间后，心里有种担心堵得慌，有晚散步的时候，我说：我们家很穷，没有靠山，你跟我处对象……”你有点不乐意地断言：难道我要靠你养活？！
大二第一学期寒假，你带了我两张照片回家，返校后跟我说：我妈说你长得挺好看的！后来，细水长流的日子里，每每我穿着打扮得有点像大学那会儿，你就会笑得甜美也赞得甜蜜：又是大学那个可爱的小姑娘嘛！
生了儿子后，肚子像个软皮核桃，又松又皱；体型从窈窕高挑的九十多斤变成了长期横宽纵短的一百三十斤。你从来不说我变丑了，就算我说自己真丑，你也总是说：不丑，这样挺好！
当今天我五个月keep健身减肥二十多斤，差不多恢复了十七年前的衣服架子的时候，我才明白，我十几年的丑原来是你给宠出来的？
2
评高级职称第一年，外审没通过。第二年，我就没报。第三年，还不想报。交材料那天，你帮我拎了那一大袋子资料，特意开车送我去单位。半道上我说没带手机，你马上折回回家去拿，我说我马上要迟到了，一路上板着脸不理你！到了单位，我匆匆下车，说：我来不及了，在十阶，要不你帮我把东西送去？！
忙完一阵，去交资料。部门同事说要照片，电话你：我的照片在哪里哪里，你回家帮我送来；一会儿，同事又跟我说，必须去市政府政策研究室把课题的结题证书拿来。马上电话给你，我要去市政府。你从上班的点儿回家取了照片，然后来我单位取了我陪我去市政府，赶上市政府中餐的时候，等了两小时才拿到我要的东西，然后又把我送回单位。
我第一次从老家去离我家一千三四百公里的你老家，你从单位请假去我家接我；我大四毕业那个学期，去上海参加研究生入学考试面试，你离开自己工作的城市去上海火车站接我，事先跟上海分公司的同事说好，如果我们错过了，打电话给你上海的同事转接联系，因为那时还没有手机；后来读研三年，每学期开学，把我送去；期末放假，把我接回。
其实，我是个女汉子好不啦，大学毕业那个暑假，我在老家农忙双抢，还从田里挑一百二十斤的水稻走弯弯的山道去晒谷场。04年大年三十上午，我挑着稻谷去村里打米厂打米；我常常在假期帮妈妈挑水担柴挑粪……跟你在一起，我的“能干”英雄没了用武之地，生生被你把个女汉子变成了个偷懒、任性、耍赖、依赖性强的“懒婆娘”！
3
我不大喜欢跟人交往，儿子的家长会不太情愿参加，尤其是上初中后，觉得每次家长会班主任、任课老师相继格式化的发言，挺没有意义，孩子的教育还是个别私下交流更有针对性、更有效果。我就找出了个理由：孩子越大，越需要父亲的教育和陪伴。父亲带出来的儿子更阳光、更man！
狡辩加耍耍赖，从初二开始吧，儿子的家长会就都由模范老爸你去了！每次回来得有笔记汇报，得有口头交流。我不去，并不代表我就是个不关心儿子的懒妈妈啊！
每次家长会，只要你没去外地出差，只要你家长会那个时间没有班，你慢慢地养成了习惯：我什么时候结束，赶过来刚好可以赶上！
每次，我都有点阴谋得逞的小得意。其实，那个时间我是空的，但你宁可自己紧赶慢赶也愿意纵容我的“宅性”！
4
我不擅长的，我不乐意做的，你不强求我一定去改变自己，而是你去代劳放任我自在。
我愿意做的，我的兴趣所在，你向来都是兴味十足地支持。
准备考研的大四上学期，你刚刚参加工作。我边准备考研边实习，每天能收到你的长途电话，每天能收到你写的纸质来信。那时我们的信要走一个星期才能收到，所以每天我收到的信其实是你一个星期前写的。那些电话和那些信，应该是我那年考研高分的强力安心丸与促进剂。
我爱买书，从我读研开始，你的工资就有相当大比例化身为我书架上的书。我爱记录生活，虽然写得并不文采斐然、思想深邃、感情伟大，但你会看，看了还会夸我。
我越来越明白：一个越来越平庸、傻傻的女人后面一定有一个说她这也还好那也还不错且纵容她的不才不能的男人！
