一家小餐馆的饭桌上，几个男生女生高谈阔论，悲天伤地，感慨自己虽然年轻，可是却见识过大天大地，经历过大起大落，多少次不得已遗憾与人生离。邻桌的老人正学着用勺子吃饭，故意不去听他们说话，却还是不小心听到了分离两个字。万般克制，可还是回想起自己平淡的一生。
4岁那年，懵懵懂懂，被大人带着在山凹里藏了几天，大人们不让他讲话，连哭都不许他哭，回到家，泥土做的房子变成了一堆土，后来长大，别人说当时是日本兵和国军在此打仗。后来有段时间，他们经常看到国军和共党打仗，大家见怪不怪，军队来了就藏，军队走了就出来，偶尔村子里的人也会少几个。十几岁的时候，走在街上，碰到招兵，几个人在兴奋的演讲，还有很多人带着大红花，歌声嘹亮，高亢激昂，他不由得也去报了名。也带着大红花，骄傲的回了家。几天后，他们一群人带着大红花，坐着大卡车，在一片欢送声中，离开了家乡。几天后，过了一条叫鸭绿江的大河，所有人都剃了光头。他突然想回家。可是回不去了。这之后的事情，就不记得也不敢想了。后来他活着回来了，荣归故里，还娶了老婆，然后他饿了几年肚子，再然后世界开始变的很快，大米饭，大馒头可以随便吃，鸡鸭鱼肉也随时随地可以吃。再后来，有了孙子，他就开始听不懂年轻人说的话了。
这一辈子，也没有什么值得和人吹牛的事情，还没有这些小孩子见的多。可是，孙女给点的这个卤肉饭还挺好吃的，不用咬就能咽下去。一会儿回去的路上，一定要去买斤甜滋滋，软绵绵的蜜三刀。还得去新开的蛋糕店给小孙子买个他爱吃的花花绿绿的蛋糕。老头拄着拐杖颤颤巍巍的出了店门，结完帐的孙女冲出门去追老头。
