我们从迈阿密坐灰狗大巴沿着美国1号公路驶离大陆,进入了跨海之旅,奔向基韦斯特岛。一连串被称作“佛罗里达钥匙”(FloridaKeys)的珊瑚小岛,犹如散落的珍珠,由四十二座跨海大桥把它们串在了一起,伸入加勒比海。路的尽头就是被称为“日落故乡”的基韦斯特。那些桥的名字里都有一个 Channel 字,而那些从桥边伸出去的小岛的名字里都带一个Key字,很有意思。邻近的小岛间的公路很窄,看来是填海建造的。
基韦斯特岛位于迈阿密西南207公里,古巴哈瓦那东北170公里处,在墨西哥湾东口佛罗里达群岛西南端。它是美国佛罗里达群岛最南端的一个小珊瑚岛屿,也是美国本土最南端的港口城市。1922年美国从西班牙人那里购得,随后佛罗里达、古巴、巴哈马等地移民到此定居,1928年正式建市。
车在陆地与海上变换穿行。跨过一座座桥,穿过一个个岛。桥的两边是变幻莫测的大海,海水清澈见底,海中的小岛与栈桥不时在眼前闪现。车时而像行在海中,时而又进入城镇乡间。眼前时而烟波浩淼,一望无际,时而又身临乡村田园,花香鸟语。
连接着骑士岛和小鸭岛的七英里桥(Seven Mile Bridge),在很远的地方就能看到长桥跨海的姿态,恢宏壮观,伫立于海上,好似一条巨龙。这座桥始建于1979年, 1982年落成,是一座连续预制箱梁桥,桥下有无数的桥墩,全长10.93公里(6.79英里),故名七英里桥。其长度在美国仅次于庞恰特雷恩湖桥(Lake Pontchartrain Causeway)和切萨皮克湾隧道桥(Chesapeake Bay Bridge-Tunnel),位居第三位。施瓦辛格主演的《真实的谎言》里的炸桥片段就在这里拍摄。007系列的《杀人执照》、《玩命关头2-飙风再起》还有《舍不得你》等影片里都有它的风采。
沿途旖旎的风光,泛着七彩波光,犹如玛瑙、翡翠、蓝宝石拼接的海面,令我们兴奋激昂。基韦斯特岛吸引我们的还有海明威。
第一次世界大战时,海明威走出橡树园,加入了美国红十字会战场服务队,投身意大利战场。他做过多种报纸驻欧洲的记者,走上了文学之路。大战结束后,海明威被意大利政府授予多项荣誉奖章。他身上负有多处伤痕和对战争恶魔般的记忆。1928年,海明威和他的第二任妻子波琳重返美国。当他们来到基韦斯特岛,看到岛上随处可见老榕树、木棉树,鲜花满眼,人们漫不经心地走在小街上,休闲惬意。他们爱上了这个气候怡人、风景优美、民风淳朴的小岛,并决定在此安居。
故居的对面矗立着一个高高的白色的灯塔,灯塔下盛开着红色的木棉花。这座灯塔常常照亮海明威醉酒后回家的路。
我们住的酒店Wicker Guesthouse就在Duval大街上,离海明威故居只有一个街区,向南走15分钟就可以到达海滩。从小小的前台穿过回廊就到了后院。院中是热带花园,有一个露天游泳池,房间在木质的二楼,有小小的露台,田园风格而不失精致。
上世纪80年代,基韦斯特的居民恶作剧般地宣布从美国“独立”出来,并自己取名为“海螺共和国”,制订了国旗,护照。原来因为美国1982年4月在佛罗里达通往美国的公路上设障,检查是否有非法移民的车辆,结果造成道路拥堵,去往基韦斯特岛的游人大减,更重要的是当地岛民认为盘查使他们遭受了“非美国人的待遇”,于是要闹独立。他们用古巴长面包作为武器,和美国军方抗衡,结果1分钟就投降了。这个举动并没有引起美国政府的军事制裁,人们更多将其视为玩笑或是恶作剧。
广场聚集了不少游客,有一些音乐和杂耍表演吸引了很多人围观。在这里等候基韦斯特的夕阳是一件最浪漫的事情。
浩瀚的海洋激情澎湃,白帆点点,海鸥成群结队从身边掠过,飞向大海深处。眼前驶过的游轮上,不时传来乐鼓之声,热闹非凡。船上的游客与岸边的人们彼此欢呼,不乏热情。整个广场聚满了人,海风带着凉意阵阵袭来,带来大海的情怀。
黄昏时分,天空与大海变幻着色彩与光芒。大海、夕阳、轮船、音乐、表演、天空中飞翔着的海鸥,在壮阔的海上演绎出炫美的诗篇。“落日的故乡”基韦斯特迎来了墨西哥湾最迷情的时光。