2019年只剩36天。
Sir猜。
许多人的“未完成”，都有一件事。
告白。
如何说“我爱你”，这是一门玄学。
这些简单粗暴的话背后，酝酿了多少放弃和放弃后的不甘。
我养你吧
我这辈子都不会走
或许，爱过的人才知道。
那爱是什么？
如果你曾经问，还在问：
它是钥匙。
《恋爱的犀牛》
爆了
无需谦虚。
这是我们的爱情圣经。
经典，来自各个维度。
搜索。
随便一搜它的名字，后面的关键词是：
“当代中国剧坛奇迹”、“先锋戏剧领军之作”。
数据。
一部话剧，在年轻的B站都有三十多万点击。
再看关键的造星能力。
今天睥睨流量的演技派，许多都从该舞台走出来。
郭涛与吴越（1999年，第一版主演）。
段奕宏（当时名为段龙）与郝蕾（2003年主演）。
齐溪，黄湘丽。
分别是2008年、2012年版的女主角。
△ 黄湘丽在娄烨新片《兰心大剧院》饰演女二
连稍不留神忽略的配角，都是演技派。
柏林影帝廖凡、李乃文（代表作《借枪》、《集结号》）、王泷正（《白夜追凶》主演）。
△ 最左王泷正，在剧里饰演黑子
它出现之前，话剧没人看，票房惨淡，演一部亏一部。
它出现之后，最火爆时，买票的观众从售票窗口的胡同，排到了对面的马路上。
奇迹发生于1999年6月的某一天。
当天。
在僻静的北兵马司胡同里，一个叫青艺的小剧场要上演一出以“爱情”为主题的话剧。
好奇的路人经过，看着海报，左思右想，想不明白。
名字很奇怪。
《恋爱的犀牛》。
犀牛？
犀牛怎么恋爱？
按捺不住疑问的观众走进剧场。
更困惑了。
开场很奇怪。
起初，是对犀牛的观察日记，但突然，又串成另一个女人的日常生活记录。
1995年5月16日
图拉，草料二吨，苹果一公斤
出外散步四小时，七点钟回栏就寝
5月17日
她八点钟出门上班，穿淡紫色套装
晚上六点钟回
舞台也奇怪。
一台打字机代表办公室，几个悬挂的把手代表公共汽车、几个整理箱就是动物园。
再看演员的表演：
男女主演拥抱、亲吻。
群演吵架、动手。
但一场戏看完，观众又纷纷热血沸腾地怒打五星。
只记得走出剧院的时候 一阵冷风吹来，心是暖的
在不同的情景里，找到自己的影子，默默哭泣
但当马路大喊“明明，我把图拉的心送给你！”时，我被这种绝望同步了
凭什么？
始于爱情
还得从主创说起。
男的叫孟京辉。
他是中国实验话剧票房纪录的创造者。
对实验话剧，孟京辉的解释只有一句话：
精神状态与其他戏剧不同。
早在学校里，他就组织发起“实验戏剧十五天演出季”，收拢了一帮像胡军、郭涛、张一白、刁亦男这样的同僚。
一起疯狂并美其名曰，“寻找戏剧的可能”。
与此同时，他认识了“打杂”的廖一梅。
△ 1992年12月，中央戏剧学院排练室，廖一梅和正在排练《思凡·双下山》的孟京辉
两人擦出火花。
并牢牢地绑在了一起。
△ 孟京辉与廖一梅在月坛的婚姻登记处结婚
《恋爱的犀牛》诞生于他们的蜜月。
欧洲度蜜月时，“始于爱情”的他们，突然碰撞出新话剧的可能。
他们突然疑惑：
爱情是什么？
爱情是男人和女人之间的迷恋。
爱情，是不是也是彼此之间的战争？
回来后，廖一梅在娘家的小书桌前只用一个月，就写出了《恋爱的犀牛》。
两人对这“孩子”倾注了极大的心血。
为了让它顺利演出，孟京辉和廖一梅带着他俩唯一的房产，找投资方做抵押。
还是被中途撤资。
在经历一轮焦虑的借钱后，孟京辉在好友的帮助下，筹到21万。
这出戏终于从排练厅，熬到舞台。
没想到。
一开始只打算在剧场里一天演20场。
后来，观众越来越满，门口排队买票的越来越多。
直到一天加演到40场，连剧场的过道都加满椅子。
演一天，变成演30天。
没想到。
首演时，廖一梅写下了这样的一句话：
我希望看过戏的观众，能感到他的生命中有一些东西是值得坚持、可以坚持的。
但这场关于“坚持”的持久战，足足打了20年。
也赢了20年。
相信爱情
《恋爱的犀牛》讲的是爱情。
但，和所有卓越的作品一样，如果只将《恋爱的犀牛（下略为《犀牛》）》当做爱情故事，那你只看了开头。
在爱情的皮囊下，《犀牛》实则说了四个关键词：盲目。疯狂。献身。与众不同。
Sir给你一步步剖析。
盲目。
序幕的第一句话——
男主马路说：黄昏是我一天中视力最差的时候。
视力。
《犀牛》里，多次强调了“视力”。
马路因为近视，所以没考上飞行员；马路养的犀牛天生弱视。
男女主角也多次用白手绢将自己的眼睛蒙住。
为什么这么在意视力？
视觉带有欺骗性。
而。
爱情，也是盲目的。
当你爱了，你只会让自己看见想看到的。
当你爱了，就算这层布被解开了，你还是会主动系回去。
所以比起视力，马路更相信嗅觉。
嗅觉，是视觉的补充，更像情感盲区里的直觉。
当明明（心上人）的味道比身体更先抵达马路的鼻子，爱情蠢蠢欲动了。
当明明决定要离开马路后，马路发觉自己的鼻子失灵，爱情消失了。
盲目之后，就是疯狂。
马路其实是一个偏执狂。
他疯狂地迷恋着女邻居，办公室职员明明。
明明呢？
何尝不是疯子。
无论心上人陈飞对她如何冷漠，她都毫不在意。
只要她爱他。
只要他还能让我爱他，只要他不离开我，只要我还能忍受，他爱怎么折磨我就怎么折磨我。
他可以欺骗我，可以贬低我，可以侮辱我，可以把我掉在空中，可以让我俯首帖耳，可以让我四肢着地，只要他有本事让我爱他。
最后，马路绑架了明明，捆在动物园里，在明明面前亲手杀了自己心爱的犀牛图拉——
这是一场让心爱的女人目睹事先张扬的“自杀”。
坦白讲。
这是Sir唯一肉眼所见疯狂的时刻。
疯中间，其实是卸下心防的真。
舞台，抽离了符号化的场景，简单到只有凳子，和反光的镜面。
男女主角，只有一套戏服。
动作更趋向于对情感的直接宣泄。
明明登场时，一脚踩碎了放在地上的苹果。
她的不满，暴躁，不羁，甚至神经质，就这么一脚就出来了。
如何表现明明的疯？
当马路提到陈飞这个人时，明明突然就晕到了。
与疾病无关，却像是一场重疾的临床反应。
恋爱的人都知道。
只是突然而来提到心爱的那个人，浑身力气就仿佛被抽干了一般。
段奕宏也是这样演的。
作为爱情矛盾的对立面，明明和马路上床之后，第二天早上她却跟马路说，昨晚什么都没有发生。
马路怎么办？
一次又一次摔倒，爬起来，再摔倒。
两个疯子之间的较量，其实是一种欲望的较量。
这是明明注视着马路时，逐渐靠近又没有落下的亲吻。
这是浑身湿透后的马路，在狠狠搂住明明时，双眼呆滞，那副饥渴的样子。
在怀里的明明，不挣扎，不抗拒，用头轻轻地摩擦着马路的脆弱与深刻。
注意段奕宏的表演，呼吸急促，眼神游离，细汗在额头处渗出来，腹部的肌肉收缩，连肋骨都隐约可现。
看懂了吗？
演员在模拟一次高潮如何到来。
好的对手，会带来好的张力。
这就是献身。
马路疯了。
当他强装的最后一丝理智也被撕裂之后，他杀了犀牛图拉，将图拉的心脏和自己，一并给了明明，蜷缩在她的腿边。
马路：这是我能给你的最后的东西，图拉的心，和我自己，你收留他们吗？明明，我亲爱的 ，温柔的，甜蜜的……
他想将自己献给明明。
1999年，迈入新世纪的年轻人们充斥着利己主义的时代，爱情没那么纯粹。
我们开始学会止损，学会遗忘，学会设法成为一个“普通人”。
我买了一个增高器
下个月，我将增高七公分
在新世纪里我就可以成为一个普通人
对爱情，不屑一顾。
把死心眼，当成新世纪的精神疾病。
“死心眼”这个词
可以算是一种精神疾病
最后，将一个人献身看作“傻”和“缺”。
多大岁数还爱不爱情的
丢不丢人，好好奋斗才是真
Sir不想过多评断这种想法。
但我们还是要自我敲醒——
所谓爱。
是不是为一个人渴望为一个人燃烧的勇气。
所谓爱。
是不是我眼睛带着征服但脑门上却写着奴隶的印记。
就像。
马路说的，忘掉是一般人能做的唯一的事。但是我决定不忘掉她。
这是一个试图保持尊严的年轻人对生活骄傲而任性的呐喊。
可以说，这是年轻，这是傻缺，但为了高尚、正义、热爱、永恒而付出的，才能让那种炽热，在他们身上一直燃烧。
与众不同。
在每场《犀牛》结束后，马路都会对台下的观众们说一句：
“让我们把美好的东西坚持到底。”
这也是最收割眼泪的时刻。
马路的偏执，只是想去冲破阻碍，坚持自己的爱情而已。
这其实再正常不过。
但这种正常，在今天的语境，正在变成浇熄自己心中的火焰，忘掉爱情，忘掉梦想，忘掉种种子虚乌有。
顺从命运难么。
《犀牛》给出这样的答案。
我曾经一事无成这并不重要，但是这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。
去成为一个独一无二的神经病吧。
这无关于爱情。
而是在于在坚持之后，我们的与众不同。
马路，远离赚钱发财，甘心做动物园的饲养员，对于爱情的所有认知，都在模仿动物、原始、野蛮，不加修饰。
明明，不是个好女孩，性感热辣、爱上不该爱的人，纠缠、无理取闹。挫败后，又转过头在马路身上寻求慰藉。
似乎，悲剧是他们咎由自取。
但看过，爱着这个故事的观众，也爱着这对恋人。
他们不正确，他们不正常。
但他们是真实的，在蜕变成合格的成年人之前，他们有的是青春、有的是激情，有的是勃勃向上的生命力。
连命运都拿他们没办法。
相信爱情的意义，不是占有、控制或者沉溺。
相信爱情，还有一种说法是：
相信“我”和“你”。
超越爱情
20年过去了，物是人非。
在《恋爱的犀牛》20周年时，孟京辉让廖一梅重读《犀牛》里的台词，做一版20周年的录音。
廖一梅说，我没有办法大声说出那些词，因为那就是一个人的窃窃私语。
录音的时候孟京辉又说:“你完全是用气声在念，这不行。”但我没办法大声说出那些词，因为那就是一个人的窃窃私语。可能我不是现在念不出来，年轻时候也做不到，所以才会写成剧本。
说不出口的私语（私欲）成为一代人的情感密码。
《恋爱的犀牛》也不仅仅只是一部成功爆款的话剧。它实验的不是舞台，而考验着青春的耐力，人性的变迁。
在《锵锵三人行》有一期窦文涛对话刘索拉和孟京辉，刘索拉说：如果北京充斥的是孟京辉这样的戏，你会觉得这个城市是真的。
20年内，看过的观众随着人潮成长，成家立业，为人父母，将秘密收敛私藏。
扮演角色的演员，享受名利人气。
但只要有机会，他们就像马路撕开自己的衬衫，明明放开自己的歌喉。
表达自己在故事里燃烧的感觉。
郭涛说每次演完最后一场戏，都像死过一次一样。
有一场太过于投入，还把自己手指给砍了。
鲜血直流，下场连缝10多针，观众还以为是特效。
段奕宏推掉了《可可西里》的邀约，加入《犀牛》。
最初因为适应不了实验话剧表演的要领，对马路的人物角色揣测不到位，在排练的舞台上，直接被孟京辉骂：“不好看，我替你感到难堪”。
2003版的《犀牛》采访花絮里，他也不在乎啥形象。
说哭就哭。
他直接面对镜头，也张口骂娘：
少他妈跟我说概念的东西，什么他妈的精神，你就告诉我，具体你想要的什么。
段奕宏说，上了四年学，把以前在学校里学的表演技巧全都击碎了。
发现戏，原来还可以这么演。
痛过，撕掉一层皮，他成为最有欲望气息的疯狂马路。
20年来，他是袁朗（《士兵突击》）、龙文章（《我的团长我的团》）、伊谷春（《烈日灼心》）、余国伟（《暴雪将至》）。
但他心里那份倔强，还如马路一般，认死理。
我不知道另一种人生开启于戏剧舞台，马路的执着和癫狂，与我的某一个部分相连。
至今，这些演员代表表演一种具体的方向：
不妥协、不讨好。
20年来，《恋爱的犀牛》不仅仅是一则都市男女的爱情故事。
它始于爱情，相信爱情，最终超越爱情，抵达生命的真相。
它就像一颗强劲的心脏，砰砰砰，从未停歇地跳动了20年，直到今天。
每一次跳动，都经历着一次自我的反省与磨砺。
最初，你惊叹叛逆的青春如此闪亮。
然后，你感伤爱情的逝去，一夜急就的成长。
但20年过去了，你最深刻的记忆，依然是第一个黄昏初见初嗅的美好。
