十二少跟如花在石塘咀的倚红楼一见钟情，初逢的一场戏文“你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然......”两眼都直直相望，毫不避让，中间多少柔情绮思，心事眼波难定。如花一曲将近，十二少忙接上“愁对月华园”，如花抽身离去，掷下一句“哪来那么多愁”。满座窃笑，十二少抬眼一笑，径自落座，唇角笑意再未散去。
再见，她作矜持，却掩不住满满欢喜。深深浅浅的试探，彼此好一番柔情的作弄。都是风月高手，此刻却都回了小儿女样貌，都是些小心思，笨拙而真切，试探又匆匆。
如梦如幻月，若即若离花，大红的炮仗跟联终于化了她的心。“你有好多种样子，浓妆、淡妆、男装、不化妆，还有现在如梦如幻月，若即若离花，都喜欢，分开加一起都喜欢”
场景切换，已是五十三年后，已经殉情的如花回人间寻找十二少。“3811，我在老地方等你。”五十三年后的呼唤，物是人非，等待是焦灼的，她想与他朝朝暮暮岁岁年年，只想在忌日时找到他。剧情缓缓推进，五十三年前的故事也慢慢浮出水面。
塘西的脂粉太浓，融不进寻常人家，才子佳人的故事没那么如意。十二少的家人不能容忍她的存在，他只好在外面租房。此时的风尘却不易过了，没有了经济来源，如花在倚红楼赚钱家用，十二少去戏院做戏子。
情到深处，阴阳不隔。他为他抛去家庭抛去繁华，甘愿去为一卑贱戏子，甘心从台下耍乐的看客摇身变成台上耍乐的艺人，也只换来两人终日缱绻。
他们的爱情不是没有嫌隙，不是没有堕落，更不是没有怨念没有饮恨。却也只是冷眼在那肮脏的世道里寻找着最后一丝纯净的爱情，最后一丝轰轰烈烈。冷眼人世，终于决定共赴黄泉。
只是如花在阴间等了五十三年，也不见十二少，回到人间来寻。却在七天的苦苦寻觅中发现那个肯为她殉情的十二少没有随她而来，尽管她在酒里放了安眠药，十二少也还是被救活了，再也没有勇气自杀。
“振邦，振邦，今天是三月八号，现在是十一点，三八一一。振邦，记着，记着这个暗号，假如来世我们变了样子，或是忘了这件事，只要看见三八一一，你就知道我来找你，我就知道你来找我。”
此刻，我想如花已经明白，可是依然要问个清楚，寻到片场，只见那个风流倜傥的十二少俨然是一个被岁月碾压的老人。此刻的十二少，如同行尸走肉，妻离子散，家财散尽，佝偻而卑微的活在片场，失去尊严，一生都没有顶天立地活着，活得甚至不如一个鬼。
最感动的场景，不是十二少在戏院抹脸戴冠爬摸滚打，不是他们双双赴死吐血而忙，不是苍老的十二少求如花原谅，不是如花决绝的离开从此不再见，而是十二少给如花戴上胭脂扣，突然伏在她肩头痛哭的那一刻。
“名妓痴缠，一顿烟霞永诀；阔少梦醒，安眠药散偷生”
我想十二少是爱过她的，为她背叛家庭，为她混迹梨园，为她放弃繁华放弃自己拥有的一切。只是再也没有那样的勇气去爱去殉情，到底还是选择了活着，活在娇妻憨儿的陪伴下，活在金钱权利的围绕下，只是世事难料，谁知道后来的日子那么凄苦，妻离子散，所有人都嫌弃，世事渐渐把那个温柔多情的美好的男子变成了那样卑微难看的样子。
人世哈，谁能料到世事，这场轰轰烈烈的爱情，却是这样一个令人唏嘘的收尾。
