姑姑走了……
听大人们说，姑姑生在一个秋天，走也是秋日里走的。
当我还是一个孩童的时候，在家闲着无事就爱翻照片，第一次见到姑姑就是在一本厚厚重重的相册里，那是一个面容秀气、皮肤白皙的女孩子，简单的马尾，眼眸温柔明亮，脸颊左侧盛开着一束玫红色的郁金香。我感叹这份美，在脑海里努力搜索着她的身份，但发觉我好像从未见过她，索性跑去问我妈妈。
妈妈说她叫秋月，是我爷爷的小女儿。年轻时候她俩关系亲如姐妹，她和我爸还在恋爱的时候，每回去爸爸家玩晚上都是和姑姑躺一张床。妈妈有一回去爸爸家穿了件新毛衣，姑姑看到赞不绝口，年轻的少女对漂亮衣服的喜爱程度不比小孩子对玩具的执着程度低。最后妈妈在即将回家的时候把衣服送给了同她一样年轻美丽的姑姑，姑姑在车站挥手送别，微笑的脸上带着一双哭红的眼。
秋月，秋月，就是中秋夜里那一轮皎皎明月
妈妈一下子说了好多，仿佛那个封存着青春岁月的盒子一下子被打开，那满身带灰的翠绿色的蝴蝶从盒子里蜂拥而出，翅膀上带着十多年前的阳光、带着她们那个时代青涩的味道。
“可是，你姑姑在二十岁的时候得直肠癌死了。”
秋月，秋月，春时的花，秋时的月，朝开夕败的花，阴晴圆缺的月。
家里人从来没有提起过我的这位姑姑，但她的照片静静躺在那本厚厚重重的相册里，我知道他们不提，但他们也没有忘记。
二十岁，直肠癌，黑夜，哭声，寒冷。
我总会想到，多年之前，那个悲伤的秋天，我的姑姑在饱受折磨后年纪轻轻却骨瘦如柴，我的婆婆爷爷面对他们病重的女儿束手无策又泪流满面……
终于在一个秋夜，历经无数次阵痛的她气若游丝，在寒风里摇摇欲坠，就像一盏没有油却一直努力燃烧的灯芯，在用尽最后一滴能量后被死神的黑披风吞没。
即使是走，也要好好走。妈妈说，姑姑的离开使她一直不能释怀，在同我爸爸结婚的那天晚上，她做了一个梦，梦里见到了久违的秋月，她记得很清楚，在梦里，姑姑还是老样子，扎着一个马尾，穿着妈妈送她的那件毛衣，面容秀丽。姑姑说：“姐姐，我要去广东了，我在那边找到了工作……”
在黑暗里，眼泪从妈妈的眼角不断滑下来，她哭醒了。醒来，窗前月光如水，窗外树的枝叶在风里徐徐摇摆……
妈妈不是一个迷信的人，但她却相信姑姑的应该是在广东那边投到了好人家。
