1942年，24岁的张爱玲遇到了38岁的胡兰成，两人初次见面促膝长谈5个小时，一见倾心，互相爱慕，而彼时胡兰成已经成婚，并有一妾。但豆蔻年华，情窦初开的张爱玲却如飞蛾扑火般奋不顾身地陷入爱海，她臣服于胡兰成的世故与殷勤，她沉沦于胡兰成的博学与多才，她送给胡兰成的照片后面写着：“见了他，她变得很低很低，低在尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这位出身高贵的旷世才女在爱里将自己的灵魂放到尘埃里。
1944年8月，胡兰成与其第二任妻子离婚，后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。考虑到当时世事动荡，胡兰成仅以一纸婚书“愿岁月静好，现世安稳”就迎娶了张爱玲。而张爱玲也算是从恋父情结中暂时挣脱出来，她的写作也达到了人生巅峰，她的毕生主要成就也就是在遇到胡兰成之间和之后的23岁至25岁之间。
但胡兰成没能给张爱玲带来安稳、静好，而是深深的伤害。胡兰成去武汉办《大楚报》，住在江汉医院，爱上了护士小周。张爱玲要胡兰成在自己与小周之间做出选择，他不肯。张爱玲责问他：“你与我结婚时，婚帖上写‘现世安稳’，你不给我安稳？”胡兰成的回答是：“我待你，天上地下，无有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，安不上取舍的话。”1946年，张爱玲从上海到温州寻找胡兰成，但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人，他朋友的妻子范秀梅。1947年6月，张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷，终于写了一封绝交信与他，信中写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”。“我们再也回不去了，回不去的，除了岁月，还有自己。留下的，仅是一场空欢喜。”张爱玲在《半生缘》里决绝地写道，也是这样坚决地做到了。
1955年张爱玲到了美国，1956年张爱玲与一个比她大三十岁很有才气的美国剧作家赖雅结婚。张爱玲引以为自豪的写作却遭遇毁灭性打击，一部部作品写出来，一部部被出版社拒绝，为此张爱玲不知流下了多少羞恨交加的眼泪。逼于生计，绝望之中她只好为香港电影公司写剧本以谋生，甚至着手写作《张学良传》。她终于发现，她并不是一个放之四海而皆“红”的天才，她的才华已经与上海“孤岛”时期消失而消失了，这位心高气傲超级自恋的才女始终生活在窘迫中。
看张爱玲的照片中，能够看得出来在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷和孤傲，她也一直孤僻封闭地生活着。1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里空空荡荡没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零，张爱玲寂寞地走了，正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”
张爱玲一生情路多舛，也许与她的孤傲有关，也许与她的低微有关，就像她说的“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”这朵尘埃里开出的花却已成绝唱，永不凋谢。
