午后时分，泛着古韵的木式建筑中，林岁岁旋身于宽敞而温馨的厨房，只半个时辰，一盘盘珍馐美味就摆上了圆桌。
听见外面窸窸窣窣的声音，林岁岁知道是他们到了，目光闪烁着，脱下围裙上了阁楼。
她小跑着进了房间，脑袋里很乱，杨越风这次隔了三个月才回来，明明自己心里想多看看他的，却不知道在害怕些什么。
时间推进着，楼下传来刺耳的挪动椅子的声音，林岁岁意识到他们不会多留一会儿的事实，立马出来趴在栏杆上往下望，他们果然起身离开了。
她心里很慌，莫名有感觉，后来再见到杨越风会是很久以后了。
那一瞬间，林岁岁的脑袋里涌起一个前所未有的念头，她一定要站到杨越风的面前去，亲口和他道别。
于是林岁岁一个劲蹬蹬地跑下楼。他们走得快，林岁岁到楼下时，他们已经出了门，即刻便传来汽车发动机的声音。
跑得又急又累，林岁岁连张口说话的力气也没了，她想她是追不上杨越风了。
林岁岁抬起懊恼的头，意外发现，其他人已经坐上车，而杨越风还站在车旁，静静立着。他在等她。
林岁岁问他，“你走了，还回不回来？”
杨越风眼里神色未明，回答道，“不回来了。”
林岁岁禁不住目光一滞，好像有什么东西在她心里打翻了，酸酸的，苦苦的。
眼眶蕴起热意，林岁岁咬唇抱住对面的人，这是她最明目张胆靠近他的一次，不出意外的话，也将是最后一次。
杨越风回应了林岁岁的拥抱，双手环住她小小的身体，用掌心轻抚怀中人的发丝。
林岁岁喜欢杨越风，一直一直，很久很久了，但不确定他喜不喜欢她。现在，她好像确定了他的心意。
感受着杨越风温暖坚实的怀抱，林岁岁很开心，但又绷不住伤心，顷刻间泪水决堤，失声痛哭。
却没敢哭太久，杨越风很忙，她自觉松开手。然后，他走了。
披着藏蓝军装的男人，背影挺拔，匿进黑色的铁皮车中，淹没在昏黄的夕光里，一去无复返。
杨越风离开后，林岁岁蹲在原地哽咽，忘却了时间的流逝……
后来，末世爆发了。满天的流火坠下来，几乎要把一切砸烧殆尽，林岁岁在黑黢的尘烟中幸存着，但很孤独无助，还有绝望。
她想起杨越风之前走得匆忙，或许就是因为末世吧。也是，一个是身不由己的小军官，一个是植根故里的小厨娘，怎样也不会有什么可能性了。
