我从未见过有男人像大山哥这么敬爱老婆的，尤其是作为一个事业单位年富力强的管理干部，那绝对是听老婆的话跟党走的优秀典范。
大山人如其名，长得眉眼方正，身材魁梧，走起路来大步流星，说起话来铿锵有力，在领导岗位上待久了，更习得一副指点江山挥斥方遒的将军风范。
可这气派搁家里却完全派不上用场。别看大山老婆成天一副歪歪唧唧，弱不禁风的模样，可不知怎的，在大山面前却有种不怒自威的效应，大山一到老婆大人跟前立刻变得低眉顺眼，语气温软，谨言慎行，仿佛他才是那个需要时时察言观色的小媳妇一般。
上回大山夫妻俩来我家做客小住，汽车后备箱一打开，好家伙，从被褥枕头电热毯，到小米蔬菜洗脚桶应有尽有，甚至还带来了专门熬中药的小锅子。
我笑话大山怎么整得像逃难似的，几天相处下来，才明白了他的用心良苦，全是为了遂老婆大人的意。
他那位老婆呀，特不耐受陌生环境，尤其离不开他，动辄焦虑万分，所以他要尽量为老婆创造熟悉的生活环境。
大山老婆失眠，每天吃了药也只能睡四五个钟头，眼睛一睁就感慨人生的虚妄，“一切都毫无意义”，她说。
“人人都是活在梦里呀，不然为啥我梦里被人追，还被捅了一刀，那感觉是那么鲜明，生生的疼呢，就在这儿，腰这儿”，她用一只手掌捂住右侧肋下，仿佛那里有个伤口。
“可是一醒来就什么感觉也没有了，你说，会不会我们都是生活在梦里，只是自己不知道罢了。”
大山从不去理会老婆的终极追问，他总能和颜悦色又轻而易举地转换频道，“别想那么多，啊，快别想啦，来吧，我们去烧点吃的。”
可是吃什么呢？大山老婆胃不好，尽管胃镜没有查出任何器质性毛病，但总是不定时地疼痛。生冷的不能吃，放凉的不能吃，没煮烂的不能吃。想给她烧些入味的菜品调调胃口吧，可人家信佛，不但不占荤腥，连基本的葱姜蒜都不能放。
可真难为大山哥了，他不信佛，但就能顺应老婆的要求一起吃素，还调侃说这么吃省事省心又养生。
就这样，大山哥夫妻俩的饭桌上始终就那几个老样本，不换花色不换口味，除去必须过油的菜，能水煮的尽量水煮。
我和豚哥哪受得了这番戒律，于是和他们一起吃饭的时候就成了一桌上的两拨人，各做各菜，各吃各饭，互不干涉。
理论上是互不干涉，但是生活在一个屋檐下，这色香味的流窜可由不得人。
我切鱼剁肉的时候，大山老婆就眉头紧蹙，一口一声“罪过罪过，阿弥陀佛”，她围着案台转悠，口中念念有词，“你杀的鱼，没准是你前世的爹妈，唉，罪过啊罪过，阿弥陀佛，阿弥陀佛……。”
在她的叨叨声中备菜，我经常有一种被打入十八层地狱的感觉，亏得自己不信来世，不然可不得担心会投胎个猪狗啥的。
我把鸡汤端上桌，盖子一掀，大山老婆立刻愁眉苦脸起来，“唉，我竟然还能闻到这肉香，哎呦，我这是修行太不到位了，这可怎么得了啊。”
她看我们大快朵颐吃得香喷喷，又忍不住劝诫：“你们哪，说了你们都不信！娑婆世界的本质就是苦，六道轮回跳不出苦海，就是个低等生命，一个个还把苦当做乐，活得就像大粪坑里的蛆一样……”
大山哥用胳膊肘轻轻戳了戳老婆，低声劝慰：“咱不说了，不说了啊，吃饭。”
吃完饭我嚷着去地下室看电影，大山老婆说她不看，拉着大山继续听她宣教佛法，任何娱乐项目在她心中都是增加业障，她要思考死后解脱的事儿。
当然她还要拯救老公，要拉动老公一起发愿忏悔，“不如我们把房子捐了吧”，她说，“学佛不是要囤积外财，內财是身体，其它的都是虚妄。”
“捐了房子，我们住哪里呀。”大山这回终于没有继续顺应老婆的话。
“人呐，必须把自己当下规划好了，下一世才不痛苦。”她继续说教，全然不顾旁人是否愿意听。
除了拜佛念经，大山老婆偶尔也向我诉苦：“你说人就是这样，一天天生活在痛苦当中，除了吃饭睡觉还是吃饭睡觉，多没意思啊！”
可是要向她展示或推荐有意思的生活，立刻会招致暴风雨般的诅咒。
这不由得令我揣测，她主动选择了某种寡淡的活法，拒绝感受世界的美好，好像任何的生命活力都令她恐惧而避之不及。
她跌落在佛法的绝对理念里，迷失在假想的极乐世界里，拒绝体验生命本身，把真正此在的生命看做敌人，用彼岸的生活向鲜活的生命复仇。
为什么会这样呢？一个人的内心为什么会有这么多厌弃与憎恨，难道她体验不到爱吗？
一起生活了几天，由衷地佩服大山哥对于老婆大人的包容和耐心，某一天趁着他一个人时我忍不住问：“怎么你不信佛也跟着吃素，不烦腻么？”
他呵呵一笑：“这不是尽量减少矛盾摩擦嘛，一家人闹得鸡飞狗跳的多不好，现在上班时还有些自由空间。”
“那以后你退休了咋办？”
“你嫂子一心向佛，给她找一个庵好好修行呗。我么，就周游世界去喽。”
我听后默然不语，心中浮现一首歌名：『已是两条路上的人』。
早已不同频的人生，因着某种世俗理念，道德法规，硬是掰扯到一起，生活在表面的虚饰中。
不苦，才怪。
