那一天，我不想爱，不想吃，不想变成天边的一朵云，我突然没有任何欲望。我疯狂地写，删除，再写，再删除。那天，给妍妍讲故事，丑小鸭变成了白天鹅，小鸡终于看到了天边的流星。我不会告诉她很多事，也不知道她知道多少，我确定有一天她自会知道的，从她的眼睛里我只想找到自己堕落又孤独的一生。
——《未完成的回忆录》（虚构）
蒋方舟有篇文章说“三十而立，二十而蹲。”所以我说自己现在是“不蹲不立”，明眼人一下子就看出来这两种说法没什么区别，矫情而已。二十多岁的年轻人，不至于甘心一直蹲着，立，又未到时候。所以就那么屈身向前，神经紧绷，稍不留神，轰然倒地。
屈身向前，这是我能想到的一个“人”最直观生动也最恐怖的画面。我奇怪地将其想象为一种崩溃的趋势，不可逆。最直观的悲观主义。
真正的悲观是理解悲之后仍保持乐观。这意思我不知道有多少人表达过，但我清清楚楚记得不止一次在哪看到过。我倾向于自己是天生的悲观主义者，虽然这是一个典型的主观判断，带着明显的“决定论”色彩。但在这一点上，我已经毫无保留的倾向于“形而上”或者“形而中”。（多说一句，辩证法是好东西，中庸也是好东西。但是世界上毕竟还是庸人多，难免集体和稀泥。特别是中国人长期受这两样影响，是非观混乱得很。）
与乐观一样，悲观也是一种品质。既然是品质，就难免与道德和价值选择相联系，但是对乐观和悲观品质本身的道德论证从来没有让我真正信服的。真正纠结的并不是这些，我从小接受的价值观都是乐观与向上和进步联系，而悲观与沉沦和死亡同行。所以我无数次刻意暗示自己乐观、乐观，向上、向上。但也正因此，价值观无时无刻不成为一个困扰、折磨我的难题。
我做了近一年的努力，就是推翻这之前所有的价值观。讽刺的是：这种努力的最终结果就是我不得不极力劝说自己放弃思考、放弃价值和意义。所以，我可能会得到猥琐的保全。
王小波将他的二十一岁视为他一生的“黄金时代”，当然那是他在自己的“青铜时代”才意识到的。我现在正处在一生的“黄金时代”，所以这本身就是在胡扯，没有人能认识他所处的那个时代本身，更没有人能够认识他正在经历的生活。
王小波说想爱、想吃，十分贴切、简单易懂。所以在我一生的“黄金时代”，一切依然毫无新意。我无数次以为在二十一岁生日的那天，会想爱、被爱，想吃，想死亡和自杀。我曾经撒过无数次慌，但是在承认这一切的时候，我清醒的认识到此刻我应该比任何时候都要诚实（是的，可能此刻我正在撒谎，我突然不太确定）。所以我不得不在这一天面对自己的爱无能、吃无能和自杀无能。
去年某友问我的出生日期玩占卜还是塔罗牌什么的，没具体问。最后她说我晚婚或不婚。我当时笑骂“什么鬼东西，一派胡言”。只暗自神伤。“性无能事小，爱无能事大。”（木心语）有道理。所以现在再来想，她说得有道理，道理在哪？不表。再想，太可怕。
或许从二十一岁生日那天一切就已经注定，世上虽早已没有新鲜事，但总还有些事，足以让未经沧桑的我手足能措唏嘘而已。
朋霍费尔的“当你不得不忍受时，你就一定能够忍受。”我试图这样改：当你不得不接受时，你就一定能够接受。最大的不同：前者是悲观者的乐观主义，后者是乐观者的悲观主义。
我曾经认为每一个天才或诗人都不得不被慢性病折磨，如果上帝是公平的话。但是被慢性病折磨的并不一定是天才或诗人，所以当一切突然降临（或者说实际上我早有预料），多少让我有所迟疑。我竟然忘了问为什么是我，只浮现出一个奇怪的问题：我已如何毁掉我将度过的一生。再往后，太悲观，索性略去。
刘晓枫在《拯救与逍遥》中讨论诗人自杀，为诗人的种种行为进行辩护。我曾经也迷恋或者说是觊觎自杀的神秘或不可逆，以为这样或许可以摆脱我最恐怖的“可逆”或“轮回”。但是，那一刻，就在经过医院的重症监护室、听到撕心裂肺的呼号时，我突然意识到自杀与死亡（世俗意义上的）是两回事，前者可以有所准备，而死亡常常突如其来，让人防无所防，想无所想。
那天躺在医院的病床上，外面大雪纷飞，手机上到处都在感叹这几十年一遇的寒潮。左边的女孩做了扁桃体手术，一天不讲一句话，整天听着她的韩语歌，我不知不解。右边的小姑娘要么在睡觉，要么看她那无聊的国产剧。我总觉得病房的暖气开的太足，门窗紧闭，总让我有种喘不过气来的感觉。没有人试图谈一下天气，说说这难得一见的寒潮，欣赏这块土地并不多见的漫天雪花，我总觉得多少有些反常。直到后来我看到上次去乌镇木心美术馆记录的这么一段文字：如果我对看守说“下雨了”“明天是星期六”，他们绝不适应，他们在心理更鄙视我，怀疑我有了什么不良的企图。（摘自《3号防空洞》）医院虽然与坐牢是两回事，但在这样的环境里都失去了自由，对于没有自由的人，下雪或者星期六这样的事件再怎么说都显得无关紧要，后知后觉。
“生死之外，再无大事。”这句话不知道是谁说的，但我总以为生死也算不得什么大事，因为这世界上死去的人比活着的人多多了，一切不还照旧？前几天微博上看到一癌症女孩说：死并不是最可怕的事情，如果不能好好吃，好好喝，好好玩，那才是最痛苦的事情。我深觉有理，但再一细想，归根结底，人的欲望并不比动物多多少。再往下，太悲观，不表。
人是不是一定要留点遗憾呢？我不以残缺为美，但是有所残缺倒不一定可怕。最可怕的是还没开始就知道一定会有遗憾，清晰透明。人们常说：尽人事，听天命，不留遗憾就好。实际上这是一句废话，不管怎样都会有遗憾的，因为人总是会预先设定许多不同的可能性，既然如此，实现的没实现的总会有阴差阳错。阴差阳错就会遗憾，不管承不承认，但是不承认的人往往心满意足勇往直前，所以大多数人最终都心甘情愿的承认了。这并不讽刺，因为不承认的不会意识到这一点，而承认的人往往自生自灭，再无声息。
在二十一岁生日那天我有许多莫名其妙的想法，现在我依然有许多不知名状的想法，与那天一样我还有许多自卑许多期待。昨天下午我从我姐住处的窗户朝外望去，几十人聚集在市政府信访办争吵叫骂，后来才知道这些天天天如此，多是民工讨要工资的。关上窗户，另一侧医院的急救车的声音急促刺耳，没什么好想的。再看从阳台洒进房间的暖阳，与昨天的没什么不同。至于这世界，每天都有人躺着，有人站着，有人蹲着，也有人轰然倒地。也有人艰难的换过姿势或试图换个姿势或正在换个姿势。
外面炮竹声断断续续传来，昨天立春，除夕也快了，过年如此之近。电视里放着星光大道，唱唱跳跳热闹不已，我突然想起来支持人好像换了。我妈一个人看着电视，我在火炉边烤火，突然口渴，有些困了，外边还有炮竹声依稀传来。
——于腊月二十七 晚
