在乌镇闲逛之时，有个可爱的发现：同样经历四十五载风雨，香樟已经巍然高耸，黄杨却还似少年俊秀。当它们相遇，有一种天然的反差萌，如相声舞台上不可或缺的捧哏与逗哏。乌镇的静好时光，又恰到好处地延伸了这萌的憨态，让人忍不住流连赏阅，任由思绪飘散。
香樟，在杭州尤为多见。而我对香樟的格外关注，最初是因为《夏至未至》里的一段话：“那些高大的香樟像是从小在自己的梦中反复出现反复描绘的颜色，带了懵懂的冲撞在眼睛里洋溢了华丽的转身。”
那个不到十八的自己，那个在滨海小城里坐井观天的自己，一下子就沦陷在对香樟的遐想里，同时带着莫可名状的喜悦和悲伤。人在年少的时候，总是容易迷恋这样具有“眩晕感”的文字，乍看满眼惊艳，细读才会发现不知所谓。
直到漂泊于这座四季葱茏且淡香氤氲的城市，直到在香樟树下走过近十年春秋，我才再一次关注到香樟的自持，以及它所代表的这座城市的诗性灵秀。
这一场悟，源自法相寺的唐樟。它于千年之前涉水而来，见证了长耳和尚的生前身后，也曾见过张岱的妙笔生花，故而宝相庄严。正如诗人陈三立在《樟亭记》里的慨叹：“偃謇荒谷墟莽间，雄奇伟异，为龙为虎，狎古今，傲宇宙，方有以震荡人心而生其遁世无闷、独立不惧之感，使对之奋而且愧，则所谓不材者无用之用，虽私为百世之师，无不可也。”
生命中有很多特定的刹那，都像一首美丽的诗，没有起始，却壮烈收尾。有感于古樟的傲然，在日军入侵之时，陈三立选择绝食拒医，泰然赴死。然而，这不过是西湖烟雨里的一片细愁。若是漫步钱塘，就能一再发现，藏在一棵棵香樟里的，人与城市、人与自然的万千情怀。
遍地香樟、十步一桂的杭州难觅黄杨，是以，我对黄杨知之甚少，只道黄杨是不愿“长大”的倔强孩子。《闲情偶寄》中写黄杨也是：“每岁一寸，不溢分毫。”于黄杨而言，倔强是一种自我坚持。恍若固执，实则无争。这无争将光阴拉成没有尽头的丝线，串起不同世代的悲欢离合。也因着无争的浑然天成，倾倒了无数雕刻大师。
今日到得南京，才听闻老东门有棵小叶黄杨，竟是清代姚鼐亲手所植。中学时学过他的《登泰山记》，隐约记得一句：“及既上，苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。”句简而力厚，一气呵成，细细品来，字中有画，画中含景，如临其境。
私以为，汪曾祺的文章是带有“桐城气韵”的，讲究澄澈无滓。他说：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了，它们开的不茂盛，想起来什么说什么，没有说话时，尽管长着碧叶。”
看这两位先生的文字，仿佛随了黄杨的精神，不惹凡俗尘埃，脱离外界纷扰，步展简慢，浑朴淡泊。 纯粹而专一的，让美好的事物保持原有的模样，是他们带给临近三十的我的最有意义的生活哲学。
