我栽种了,亚波罗浇灌了,惟有神叫他生长。 —— 哥林多前书 3:6
子悦说他只是一个普普通通的小孩,不要炫耀他,也不要给他过多要求或是夸赞。听了这话很是佩服他小小年纪这么成熟和淡定,没想到外公”淡泊明志 宁静致远”的家训已经植根于第四代人;同时我反省自己有没有总把心思放在“别人家孩子”身上。
自省过后,略略有些心有余悸,若不是他常常提醒,我有可能又陷进虎妈怪圈不能自拔。
看着这个沉稳的小精灵,庆幸自己终于从律法主义走到了恩典里面,像是毛毛虫蜕变的过程,经过狭窄的痛苦,挣扎中始终保持着微弱的信心,化茧成蝶的时候才知道天地如此广阔,作为两个儿子的妈妈,感觉到在柔弱中带着一丝坚韧。
子悦的哥哥David总算逃离我的魔掌,远渡重洋终获自由,曾经在虎妈部队摸爬滚打为儿子“规划人生”,六岁弹钢琴、三年级背《新概念》、学奥数,甚至挤占了他抖空竹、轮滑、做模型的时间,他挚爱的龙猫、小鸡、蚂蚁也分派给他爸做饲养员,因为他爸总是面对我的“完美方案”无奈妥协,为此我已无数次忏悔。
十四岁决定去读美高的时候,他认为彻底逃离了学校和家长的双重压力,完全放飞自我。而某日聊天中谈到弟弟究竟学小提琴还是钢琴的时候他说:让他学你就得严格要求按专业要求练习,我当时练琴的时候因为你不够严格所以我现在水平一般,我当时的奥数你也没坚持让我学到底,害得我数学得了B-!
对这么一次“尬聊”,我不知说什么才好。
作为一个对教育充满迷思的母亲,回忆起来大儿子读九年级的时候,钢琴老师写信告诉我说她惩罚David忘记带谱子让他回去,下次带谱子再来上课,他说太远了真麻烦我背着谱子弹吧,他竟然一个音符都没错弹下来!对他的记忆力我也同样惊讶,并且为此感到自己养的娃是这么优秀,儿子说总不能因为忘记带谱子浪费一节课的时间吧,我对他有勇气补救表示认可,并且肯定了他平时练习的态度,儿子却淡淡地说,这有什么好稀奇的!这种不以为然,我已经习惯了,他的冷静让我察觉到自己的沾沾自喜其实是一个夺取荣耀的潜在动机,得罪天得罪地,实不可取!
十年级学期末钢琴老师组织学生自己筹备、自己选弹曲目、自己接待观众的音乐会,David选弹的曲目是肖邦的The minuet waltz,演奏过程当中,Host family Ms.Mendoza 夫妇接送并陪伴,好心的May老师录制视频让我可以远程欣赏:他走上台去,弹奏过程中有小失误,说实话,我有点怕他撂挑子,眼睁睁的看着屏幕,握着自己的手盯到最后,第三次略有错位之后,他继续弹完了整首曲子。电话里他哼哼唧唧带着莫大的遗憾说忘了怎么处理三处没弹好,自己水平不行不开心等等,我说,至于吗?妈妈前几天去听维也纳钢琴大师约尔格.德慕斯的倾情演奏,本来想像肯定比录音机里克莱德曼的演奏还要完美至极,结果在现场看着他老人家卡顿数次,但是他仍然陶醉在旋律当中,而且每次卡顿他都淡定自如、面带微笑处理的恰到好处,那个时候不知为啥顿时我觉得这位老人散发出一种说不出的魅力。儿子没说话,我想他一定记住了我的欣赏角度。
2016年暑假前,David在某一天的凌晨三点收到了Penn State University 的Offer,机械工程专业,我正出差回京还在火车站,说实在话,当时真是心潮澎湃、百感交集,如果在家里真会欢喜雀跃或是喜极而泣。
但作为一个文科生还是想不到这个学科的难度,开学后只看到他密密麻麻的课表,这几年每次电话都是正在拼着赶due,无论是晚饭时间还是凌晨2、3点,有一次聊天他说想drop一门课,因为他估计拿不了A会拉分,还有最近频繁的考试让他怀疑智商怀疑人生怀疑这个选择……,我拿着电话从单位走到北医三院,又走回单位,三个小时专心听他说,还生怕断线。小留学生离开家八年了,无数艰辛磨难的日子,我所知道的还不及十分之一!
大三下半学期,一场疫情蔓延全球,他选择原地不动上网课,打电话告诉我没什么好担心的,不要看标题党听小道消息,灾难来临的时候,以不变应万变。
目前他所在的地区日增速度排全美第二,仍然是网课、仍然是赶作业、仍然是在某时某刻的疑惑中选择坚持,睡觉时间以半小时累计,加起来每天长则4小时,短则为零,悲催的是,实验没办法做,小组六个人在项目方和professor之间推来推去,毕业设计只能“闭门造车”了,至于怎么造还不知道!
我停顿下来,脑子浮现从他十四岁离开家的时候,几乎整天精神恍惚,看着满大街穿校服的小男孩都长得像他,担心他吃不饱穿不暖,发问为什么motherland和那个某经纶分校不能容纳这个爱思考善于思辨只是有点慢的孩子,愣是把这个善良、勇敢的阳光少年整的面色晦暗、神情沮丧……而这几年,听到他和同学一起组建机器人club、一起卖废品凑经费买零件、一起为比赛募捐、上大一之前和他的好朋友一起分工合作找宿舍、自己去做义工自己选专业自己申请大学申请奖学金、自己买家具买被子自己做饭.......
他说妈你信号不好啊?我哽咽数秒,鼓励他说——“多买点好吃的吧儿子”。
这个时候,也许是当妈的唯一能嘱咐的事了。
又有一些煎熬的日子没有联系。某日,儿子终于发来俩字:没空。作为一个24小时守候的超级接线员后来了解到,小伙子目前奋战毕业,目前睡眠时间至少可达两个小时,外卖加倍收费太贵不如自取,戴口罩防护,勿念。
从不说废话的理工直男,让我想起来他在音乐会上的经历,虽然有几处卡顿但仍会坚持弹完的那首他自己精心选弹的曲子。
不由想起那句话:心里作难,但不至失望。师母给他十岁的画作配了箴言3:6的话:凡事都认定祂,祂必指引你的路。少年励志远行,信仰的力量是这么重要!
养育儿子,回想无数个焦虑的日日夜夜,David十四岁,因为上课睡觉被老师停课关小屋,他不服找老师理论要求放人上课,被老师叫家长带他去做检查,如果他不是自闭症,必须提供证明!我一急之下全身心投入到了解自闭、多动、ADHD,到儿童医院测智商、评估注意力、到中科院测脑波、到安定医院找医生……儿童医院出具证明:无自闭、无ADHD、无ADD等症状,智商114,轻度抑郁需尽快疏导或改善环境,注意休息多做运动……
看到检查结果本应该和老师沟通注意如何及时调整互动方式,但当我们把检查结果交给老师,教务处长的一系列要求又让我整个人都不好了:为了责任到人,只允许父母其中一个人和学校签协议;上课不准睡觉,目标高中必须是四中、二中、八十中等在重点高中序列有排名的学校,而且重点强调在初三阶段必须保证让他和其他同学保持整齐划一!怎么办?怎么才能做到“整齐划一”?他专注思考不喜欢被打断、关注天文地理、上课睡觉但听到关键词可以正常发言……他确实很“独特”吗?恨不得找到当年的产科医生问人家记不记得我儿子出生的时候大脑前额叶有没有受过伤?会不会是他出生的时候难产导致?是不是八个月突然扶着婴儿床栏杆站起来又头朝下摔下去导致?………可谓学术态度端正、焦虑程度严重!现在说起来啼笑皆非的,可当年真的心酸崩溃!
我和他爸带着千头万绪的疑虑决定退出这个空气里弥漫着名利得失藐视生命的学校,宁可不要学籍也不让他被摧残,卖掉学区房,带他远行散心!
说是“散心”,其实没那么洒脱,想到学校老师下的定义、提的要求还是有些心有余悸,某日竟然去了Pola Alto,追问到斯坦福儿童健康中心,令人欣慰的是,被否掉了所有神经质般的怀疑和担忧,同时从host family 的Dr.Poter描述David is normal , just teach him how to obey rules, and how to communicate with others.他告诉我:when I was a teenager, long hair,ears open but cannot heard anything.他这么一说,也让我想起自己的青春期过的也不怎么容易,那一年,我放手了。
这个坚韧率真的少年,经历了因为饮食习惯受限制发牢骚、因为写不完作业不得不悄悄躲在门后面拿着手电筒完成(Dr.Potor规定他周六晚八点前必须完成作业,8-9点夫妇两人陪他玩拼字游戏或当地少年流行的游戏,周日户外运动或看比赛;平时不允许他躲在自己房间,晚上不许紧闭房门,Dr. Potor的卧室和他的卧室仅有一步之遥),他和Potor先生讨价还价,我和他爸通常表示理解和同情,但还是站在Dr. Potor一边,告诉他我们也在适应新环境,学着理解和尊重,虽然心疼他这么小年纪离开家,还是很感恩有这么负责的临时监护人。儿子越来越自律,那一年无论出去还是回来,他做到了很多符合他特点又有利于成长的事情。
爱和管教,特别是对待有个性的儿子,从“战争”到“和平”,从困惑到接纳、从指责到欣赏、从愧疚到归正,也让我和丈夫在同甘苦共患难中操练合一,在默契中互相配合,孩子也在磨练中学会了包容。
如何使家庭产生凝聚力,扶持、陪伴孩子们成长,成为一个家庭的、同时也是社会的重要课题。虽渴望一切顺利,但可谓九九八十一难!唯一胜过的原因是每次不容易就回到起初,寻找信仰的奇妙经历,回想那不变而真实地应许,确信天父的爱永不改变,这份爱,是跨越墙垣的力量。