一条竹笋，让我想起我的外婆，想起和她有关的故事。
你也像我一样，看到某些事物而想起某些人的故事吗？
“在我有生之年，我可以做，可以给你们的，只有这些。等我不在了，这些也就没了。”
在我印象中，这句话十分深刻。每次与外婆离别时，她总会说这句话。这句话我已经听了n遍。
说者无意听者有意。离别时，对我而言，心里本来就很难受。这句话，更把我的心插了一刀。难度，这次离别是最后一次跟你好好呆在一起？……
或许，说者也是无意。老人家嘛，在家本来就寂寞孤独，难得外孙女来看看她。她也是舍不得我。
01.
那条村子的人，大多数都已搬离出去城里。那条的村子的尽头，有四间房子的那户人家，便是我外婆家。
每次当村子开进村子的那一刻，我总是在眺望着，她的身影。那个穿着朴素，总爱笑的人，是我思念已久的外婆。
每次我下车时，总看到她在家面前的小巷砍柴。一根根粗壮的柴，被她砍成细小的形状。
望着年迈又瘦瘦的她，砍柴那得费多大的劲呀！活了一辈子，没看她怎么清闲过。
人的一生或许就是这样：有些人，活到老，学到老。有些人，活到老，做到老。有些人，一生却碌碌无为。
有些年轻人，那些整天在混日子的人，真的该自己掌嘴。年轻是人生的资本，就应趁着年轻，敢奋斗敢去做。不是在那混日子。不觉得自己连那些活到老，做到老的老人都不如吗？我的长辈从小教育：不要怕苦怕累，年轻人，就应该敢去做，放胆做。
02.
外婆是一个一辈子生活在农村的人。哪怕现在，我们叫她出来跟我们住，她也不肯。
“为什么我的眼里常含泪水”
“因为我对这片土地爱得深情”
或许，外婆对一直生活的那个家，那条村子，那些田地，都是一种情怀。这种情怀，需要用一辈子来守护。
她，虽然没有过人的才华，没有很高的文化。我们这代人，高科技发达的时代，真的无法感受那个年代她所受到的苦。我们只能尽自己所能换位思考，去幻想那个年代，到底有多艰难。
她只向往在村子里的日子，简简单单，生活节奏慢，多好。
城里的世界很精彩，生活节奏快，来来往往的人流车流，她不喜欢。
有些人，向往北上广深的生活。有些人，向往小城市的生活。有些人，向往田园生活。无论何时，你身在何地，都不要忘了自己的初心，不要在繁华的城市，迷失自己，迷失回家的方向。
03.
外婆生了四个小孩。那个时候，一个人带着孩子，撑起家里的一切。含辛茹苦，终于把孩子带大。供他们读书。
“我最大的遗憾：莫过于没让你妈妈继续读书。”
“为什么呀？我妈不喜欢读书？还是供四个孩子钱不够？”
“你妈妈很爱读书，当时我不让你妈读书，你妈哭了好几天。”
“逼于生活的无奈，把家里的牛全卖了，也无法继续供他们读书。”
“所以，你们这些孙子孙女，要好好读书，要珍惜读书的机会，知道吗？”
原来，妈妈和奶奶的遗憾都一样：想读书，逼于无奈，没钱读书……
还在读书的你，应该珍惜读书的时光。以前想读书的人，却没有钱读书，逼于无奈要去工作。现在读书的人，可真幸运。生活条件好，起码不像那个年代，生活的那么艰辛。不要让自己遗憾的是莫过于没好好读书。
04.
她跟我讲起她年轻那些故事。
“我们年轻的时候，吃过树皮，每隔两天才有稀粥吃。”
“我们除了在地里干农活，还去上山砍柴，甚至有时在山里过夜，就可以砍多一点柴，拿去卖。”
“我们要去集市，就得四点多起来，走山路赶去集市买东西。”
“你妈妈她们不是每年过年都有新衣服穿，每隔两年才买便宜的来穿。”
…
原来外婆他们年轻是这样走过的。心里不敢想象那些情形，有多苦，有多煎熬。
佩服外婆并没有因为生活的艰苦而被打败，而是越挫越勇。
那个年代，熬煎的日子，她是个坚强的女强人。感谢她把妈妈她们含辛茹苦带大。
昨晚看了一条印象深刻引人思考的新闻：
“一个大学生说，妈妈一个月才给1300的生活费，那么少，是不是有点狠心？”
其实，现在生活真的不容易。对我而言，早就足足有余。充饭卡，平时买点水果，平时出去走走。一个月大概几百左右吧。有人会说，出去聚餐，去唱歌，不是每周都去吧？要是那样，消费还是会多点。
其实，一个月1300还闲少？还说家人狠心？难度你读了十几年书，都白读了？这样说家人？要是我呀，1300大概可以用三个月。
养育之恩，不可忘记。无论何时，身在何地，都应对家人怀有感恩之心。好好善待家人，毕竟你读书所有费用都是家人用血汗换来的，钱来之不易。
05.
我们渐渐长大了，外婆却在慢慢变老。
每逢过节，都会去探望年迈的外婆。看看那个勤奋爱干农活的人，看看那个中满无机蔬菜的人，看看那个皱纹又多了的人。
我们去探望外婆时，总会买好多吃的用的给她，孝敬她。
离开时，妈妈阿姨她们手中又会时大袋小袋的往家里拎东西。
开始时，我们几个小孩又在囔囔道：老妈呀，你又拎什么东西呀？外婆自己都没吃？
“这些东西，是外婆给你们的。她知道你们这些外孙子孙女爱吃，都是些外婆自己种的菜和菜干……”
原来原来这些都是外婆亲自中的，原来这些这些都是给我们吃的……
外婆在后面用那微弱的声音说着：
“在我有生之年，我可以做，可以给你们的，只有这些。等我不在了，这些也就没了。”
我……
无机蔬菜，菜干，番薯干，豆干，我爱吃的那些东西，外婆全都是自己种的，晒干……
原来她每天那么忙碌的身影，全是因为我们这些外孙子孙女……
高中学习比较紧，回到家，看到厨房全是外婆拿出来的无机蔬菜，全是我爱吃的。
“外婆，那么重，以后不要拿了”
说者无意听者有意。我是体谅外婆天气那么热，她起早就去菜地里摘菜，然后走着路出来。二十多公里，对于一个老人来说，不是开玩笑的。万一……
外婆以为我是在城里生活久了，讨厌这些农村的东西……
“外婆，我是怕你身体受不了。你总是想着我。”
“你是不是又是走路出来？东西那么重，你好歹也坐公交出来，等下我给你钱，你坐车回去……”
“没事，走路方便，走路好呀，可以锻炼身体”
每次外婆都是这样说，每次我给钱她，她都不要……
外婆宁愿自己走路，也不要我给的钱；外婆宁愿自己累点，也要拿我爱好吃的无机蔬菜给我吃，哪怕路途遥远，哪怕她年纪大，也阻挡不了她爱外孙女，也阻挡不了她走路的决心。
06.
“在我有生之年，我可以做，可以给你们的，只有这些。等我不在了，这些也就没了。”
外婆呀，外婆呀，对我那么疼爱的外婆……你让我怎么说你好呢？
“你就好好读书，以后找份好工作，接着要让我一辈子。”
虽然我家不富裕，但我却庆幸自己在这家。这个爱我盼我回家的家，那些疼我爱我的亲人。
愿我爱的人和爱我的人一切安好。愿你们的美好都能如期而至。
