那时的家 贫穷却富足
那时的家 大的拉着小的手 一起朝前走
父母育有五个子女，四女一男。
我是四个女孩中的老幺，擦边球般有幸做了一个弟弟的姐姐，而弟弟只能做弟弟了，这辈子无法翻身变哥哥身份了。
行走在长长的岁月里，五个子女转眼长大成人，成立了各自的小家。一家三口，三五十五，七口之家变成了一个十七口之家。
可是走着走着，在四年前，我们却把父亲弄丢了，变成了十六口之家。
究竟是我们跑得太快丢下了父亲，还是父亲走得太急丢下了我们，我常常在泪眼中寻找答案。
仿佛只听见风吹屋后桃林的沙沙声，桃林后边小河里的一片蛙声，回答我的，还有陪伴我三十多年的老屋。
两间大瓦房，一间朝南，是堂屋;一间朝西，是厨屋。紧挨着厨屋北墙，后盖了一水泥仓库，那是父亲在世时建的，堆放着一些农具杂物。屋后是茅池，鸡舍，猪圈，现在里面都是空的，旮里旮旯挂满了蜘蛛网。
一条小路从厨屋一直延伸向后，到达屋后那条河，与河码头那块长石板条连接。这条小路最初是泥路，后经父亲和母亲一块一块砖头铺就变成砖路。演变到今天，父亲在世时又给它换了装，变成了下雨天走上面不再烂泥裹脚，不再一脚下去砖头缝里直冒泥水的水泥路。
我们走在这条通向河边的小路上，淘米洗菜，濯足濯衣。夏天洗澡，钓鱼逮虾。常常在河码头逮到那种青虾，洒点盐腌腌，留给辛苦的父亲;冬天溜冰，能一直走到河对面好朋友家。父亲操着大铁锹在厚厚的冰上凿出一个大窟窿，才能洗菜洗米。
目光所及之处，载满回忆。堂屋厨屋，屋内屋外，角角落落，遗落着我们的笑声，吵闹声......
那时候在农村，多子女家庭很普遍，但如我家这般五个孩子的确实不多。"长姐如母" 的大姐心疼父母的辛劳，念到六年级，咬咬牙，主动要求放弃学业，回家帮父母照顾弟妹，协助服侍二十多亩地的庄稼。
少了一个念书的，还增加了一个大劳动力，父母的压力一夜间减轻了许多。
后来听母亲说，大姐那时的成绩很好（从未听大姐自己提起过）。谁也无法了解，在搬着板凳，背着书包，一个人走在回家的乡间小路上，那个十二，三岁的小女孩心里的所思所想。
我与大姐一头一尾，相差有十来岁，所以幼时对大姐的印象比较模糊，能记得的事情屈指可数。隐约记得有一年冬天，我放学回家，已经做好作业，吃好晚饭了，还不见大姐回来。问母亲才知:大姐到邻村摘菊花了，有工钱，中午还管一顿饭。
一直到我已经上床钻被窝了，大姐才到家。背着一个大蔑篮子，篮子外壁这儿一块那儿一块的绿汁，那是篮子系在腰间，行进在菊花地里摘菊花时叶子蹭上去的。大姐裹着不知什么颜色的三角巾，凌乱的头发垂在脸上，很疲惫的样子。
大姐很勤劳，做事像旋风，果断又麻利。大姐还特别爱干净，小时候最深刻的印象是总见她有扫不完的地，擦不完的桌子。先洒水，再扫地，再端来一盆水，带块抹布，条台，桌子，凳子，擦擦洗洗，洗洗擦擦。大姐还有一双能干灵巧的双手，单单每天三张床的被子，都能叠出不同花样来。
二姐呢，有她自己的"专业"要做。一到放学回家，或星期天放假，安排两个妹妹搬个凳子在堂屋门口坐下，等着她在我们头上"做文章"。一是捉虱子，二是做发型。
二姐很美丽，颇有大家闺秀的风采。她自己的长辫子总梳得滑溜溜，有时麻花辫，有时高高的马尾，有时把两根麻花辫对折，根部各系一根稠带，美成一朵行走的花。所以，她也要把我和三姐扮美美的，更不允许我们脏兮兮。
那样的场景记忆很深刻，从未因时间流逝而模糊，似一副水墨画，馨香淡淡而悠长，而隽永。
阳光暖暖洒下来，照在我家的青瓦屋顶上，也照着厨屋北侧那棵两人抱的大梧桐树，树衩间秋冬有寒鸦春夏有喜鹊，阵阵叫唤。
我和三姐坐着，二姐站着，这样才方便她的"工作"。只见二姐散开三姐的头发，扒拉开。微微歪着头，搜寻着"敌人"，见一个消灭一个。
她消灭虱子的方法有二，一是用两大拇指指甲两面夹攻，直接压扁，常常能听到那清脆一声"哒"，可见这讨厌的虱子是吸足了我们的血的;二是.....，二是....扔嘴里嚼碎，至于是咽下肚了还是吐了，记不清了。
捉好虱子做发型。只见二姐灵活的手儿，拿着梳子，上下翻飞。专注之时，嘴儿不自觉地"O"起来。三下两下，一头乱糟糟的头发华丽丽地转型成二姐一样的发辫。
给我们捯饬好了，二姐叮嘱三姐带好弟妹，自己拿起农具，走向我家责任田，加入早已忙碌的父母和大姐行列。
后来，在家务农了几年，有人介绍大姐去到无锡上班。一年后，念到初二的二姐也主动辍学跟着大姐一起，在同一个厂子里，做了一名纺织女工。
有了大姐二姐的工资，家里的生活状况活络了好多，底下两妹一弟的学习总算能顺利进行。每年春节，大姐二姐大包小包地从远方赶回来，那是我们最激动的时候。包里有我们的新衣服，好吃的，好玩的，都是从未见过的稀罕物。
还有大姐亲手织的毛衣毛裤毛棉鞋，几乎人手一件。据二姐说，大姐下班从不出去玩，一台收音机，一副毛线活，直到后来因织得太多，肩膀手臂关节疼得厉害，才不得不停下。
从未出过远门的我们，看着穿着打扮洋气的姐姐，心里满满的自豪和对外面世界的向往。
有一次暑假，三姐被大姐二姐带去他们上班的城市玩。那是三姐第一次见到这么大的城市，远距家几百里的陌生的城市。她看到姐姐们晒在宿舍外面的一双双丝袜，无比羡慕。她后来告诉我，当时就在心里暗暗发誓:我将来挣钱了，也要想买多少丝袜就买多少丝袜。
不经意的小事，如燃原的星星之火，激励三姐努力向上。
大姐二姐不仅改善了家里的经济状况，也把外面世界的气息带了回来，激励着弟弟妹妹们努力学习，将来有出息。除了我高中毕业后，只是通过自考获得了文凭和教师资格证， 三姐和弟弟也争气，考上了自己喜欢的大学，有了自己满意的工作。
也是大姐二姐的欣慰了。
