最近学诗律，学中古汉语语音系统，这个时候，整间教室反倒是老师最好看了，其他的都没了生趣，所以我在第一排撑着头，望着老师。胸腔猛地震动，成都久了，分辨出不是地震。古代死了诗词，十九世纪死了上帝，二十世纪死了人，我在想，现在还有什么可以拿来死亡？

以前的格律诗，我最喜欢的也就是那些逾格越律的佳作，率直性情让人感动。还有一些诗歌会让人佩服，严谨而工整，无论句子或者篇章，于是佩服得紧，字与字的离，句与句的合，镶得跟陷阱似的，总让人觉得深不可测。再后来的时候，诗越来越多，多数时候，我相信他们在字里说的一切。而更为多数的时候，感动越发少了，模糊得似乎不曾真实过。

从另一方面看，那是诗的欺骗性么？它在上帝面前大多怯懦软弱，在世人面前，却狂妄恣睢。写下它的人藉由诗歌，说明一些事理，表达繁杂感情。还可以讲究下修辞，精确到个位。他们擅长排列组合，一个字一个字地救出自我。

而读诗的人也高兴。就像外地人走在路上，也不像是纯粹的散步者。偶尔有驱车人问路，为说上几句方向，就像指点了江山，彼此很善意地点点头——原来我也是本地人。

这么多的年代过去了，诗歌里阵阵咳嗽。站在当代，人们就跟失去味蕾一样难过，又庆幸还有老的旧的，还是最前面的才是最有滋味的。

就此，我的老师常常严厉又悉心地指导我，巴望我能把所有该背的都背住，所有能记住的都运用。我问，到底诗歌该赤裸还是读者该赤裸？我巴巴地看着他。他眉飞起来，摆摆手，让我先读王力韩方郭芹纳。我说好。尽管他的神情，让我感觉这些人会把我彻底征服成一个听众。

做个游客，什么都看，什么都听，走在诗歌的大街上，没人会问我：“你认识中古声母系统吗？”

又或许，幸亏是这样。