每逢春暖花开的季节，周六日都会约小伙伴出去采花，我最喜欢约我邻居家的小姐姐。
小姐姐和我一样喜欢野外的花，我们从春天的迎春花采到夏天的车前草，从秋天的野菊到冬天……冬天我们就不去了，不大的村里，冬天也是没有梅花的，我们就在家里烤火炉。
不记得哪个秋天，在外婆家苹果园北边的地头上，很茂盛的长了一丛小野菊，黄橙橙的一丛，像一棵茂盛的树一样的形状。
从小到大，我采过大大小小多多少少的花，唯有那次，那丛小野菊给我的印象最深。力气不大的我，蹲在野菊丛旁，用尽所有力气，为了保留好整一棵野菊，从连根处徒手折枝。
山西本来煤炭就多，我们生活地方又有很多焦化厂，所以空气里每天都会飘着很多黑色的粉尘。
花枝上也覆盖了不薄不厚的一层，现在的我都可以回想起当时因为折枝而导致手上脏脏的一层，左手捧着野菊丛，抬起右手在眼前看看，放下野菊丛，两只小手怎么搓都搓不干净，地头又捧起野菊丛不舍的放下。
远远的，妈妈喊我的乳名，捧着野菊丛边向妈妈跑去，边听妈妈喊着:把手里的花扔掉，拿那个做什么……
后来的后来我的记忆就没了
此后的十几年，我再未遇见让我觉得特别漂亮的花丛，就算是花店的花束，我觉得也没它好看。
后来我去过原地找过它们的身影，那里干净的只有庄稼。
我路过高速，看见过高速旁的山上长着的野菊，现在的田野里或多或少也有野菊，但再没记忆里我错过的那丛。
我多想，多想时光倒流并停止，停在我捧着它，抬起手看折枝时被它身上黑色粉尘弄脏的掌纹……
