死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。——弗雷德克里·巴克曼

1881年，近晚年的托翁（列夫·托尔斯泰），从夫人口中听闻了一位法官临死之前，自我价值否定的"一生总结"，颇有感触。

于是历时三年，写写停停，终于完成了这篇被誉为"死亡文学巅峰之作"的《伊凡·伊里奇之死》如果阅读过大文豪托翁的种种传记和日记，就可以看出，在西方文学史上，恐怕没有一个作家的人生价值"观点"如此摇摆不定。

正如他的代表作《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》以及《复活》一样。

三部代表作品，居然有着三段几乎完全迥异的"人生观"：

从期许到纠结，再到完全破灭，这位"世界的良心"，终究直面了"严肃"的死亡议题。

托翁一生都对死亡非常恐惧，却自幼幻想着自己死亡时的样子，不断思考，不断去凝视，直到此时，拿出来零距离"面对"。

这个故事不长，也很简单，概括来说就是：

一个叫伊凡·伊里奇的人，在面对即将到来的生命终点时，那种深深的恐惧，对过往人生的怨恨，以及目前处境的绝望等，一系列的心路历程。

或许只有在床榻上，奄奄一息时，人才会开始真正地被迫直面"生命"的真相。

他既摆脱不了死亡，也对生存的希望无能为力，于是他反复叩问："这是为什么？"直到走完生命的最后一刻：

"他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。"

我的一生，活着的意义到底是什么？

"先生们，"他说，"伊凡·伊里奇死了。"

没有华丽的铺垫，没有曲折的描述，故事开篇，托翁就冰冷而理智地让我们直面死亡。

紧接着一连串的"旁白"，不是对死亡的悲伤，或者过往点点滴滴的美好回忆，亦或这个看起来"成功人士"的事迹和壮举的平铺直述。

而是周围人最最现实的"未来打算"，是的，他们，妻子、女儿、亲人，以及同事们等，都对伊凡的死亡做好了心理准备.

于是他死了，妻子忙着计算能拿到多少抚恤金，女儿急忙嫁人，亲人在考虑去一趟葬礼路途的远近，而同事们，随便议论一番关于"什么病"之后，立刻盯上他"空出"的位置......

托翁的笔下在描述着19世纪"上层"们的真实人生，却仿佛一面镜子，也隐射着百年后现实的我们的人生。

可以对照的"我们"的一生：

少年时，循规蹈矩，乖乖听话地学习，没有什么非常好或者不太好的性格，既不冷漠，也不鲁莽冲动，甚至看起来聪明伶俐，有点讨人喜欢。

然后以较好的成绩，考上大学，进入诸如法律、医生或是老师（公务员）等"体面"的行业；

青年时，工作认真、负责，中规中矩，社交时，游刃有余，举止得体。

到了一定年龄娶（嫁）了一个门当户对的，彰显、家世都不错的老婆（老公），然后按部就班地生孩子、工作，照顾好家；

当然，婚姻也"循例"，随着孩子的出生，妻子的唠叨，亦或生活的一地鸡毛，而慢慢从爱情发展到亲情，最后不死不活地维系着。

而事业上，或许有所波澜，或是瓶颈，但依旧保持着"差不多"的状态，亦或蒸蒸日上，总之至少从表面上看起来，有车有房有家，是个符合社会普遍价值，很"完美"的"成功人士"。

是不是很像，看起来很不错的人生？

但是，有时候，人和人的际遇，或者说世事无常的"意外"，总是天差地别到突如其来。

故事里的伊凡突然患了癌症，被迫"闲"下来，躺在床上，才发现一个悲痛的现实，在这个连医生和医院，都没办法挽救他生命的"最后时刻"里，他突然开始对人生价值觉醒了。

"说实话，我们并不怕死，毕竟死亡是生命的正常循环。我们怕的是死亡之前会带来的恐惧，折磨和那些该死的真相。"

是的，直到这一刻，感受到生命要走到尽头时，伊凡在"天长日久"的，快无法承受的生理的疼痛和折磨下，才发现"我的家人不爱我。"的绝望真相。

他就像一个麻烦的破包袱，在妻子例行公事的照顾下，在"各位"虚情假意的"见一面"下，在"成功人士"的招牌下，被病痛折磨着，被死亡的恐惧包裹着，熬过一天又一天。

所以摆在他"心中"的问题就是：我的一生，活着的意义到底是什么？

很可笑吧，自以为顺风顺水"成功"的一生，临到尽头，才发现，它居然是如此虚伪、廉价，毫无意义。

张爱玲说：

"生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。"

而伊凡的人生就是如此，光鲜亮丽的普世"成功样板"下，被揭开却是千疮百孔的狼狈。

医生们的毫不在意，妻子、女儿的平静接受，虚伪照顾，"友好"同事们"社交看望"般的事不关己，仅有的一丝曙光，来自男仆和幼子的怜悯。

恐惧、疼痛、不甘、怨恨以及思考。

被死亡催促着，所剩无几的生命尽头前，伊凡不断回想着种种问题：

"这到底是怎么回事呢？为什么呢？不可能是这样的。生活不可能这样毫无意义，这样丑恶。如果生活真是这样毫无意义，这样丑恶的话，那又为什么要死，而且死得这样痛苦呢？总有什么地方不对头。或许，我过去生活得不对头呢？但是，不管他怎样苦苦思索，还是找不到答案。可是当他想到（这个想法时常出现在他脑子里），这一切是因为他生活得不对头的时候，他就立刻想起他一生都是循规蹈矩的，于是他便把这个奇怪的想法赶走了。"

然后伊凡似乎得到答案了：

是他拥有的，顺风顺水"成功"的一生，把他拖入这个备受痛苦折磨的深渊。

于是在他人生的尽头，他否定了自己的一生意义。

我们的一生，应该去追寻“死亡”的意义吗？

其实，千千万万的人，在人生的不同阶段，对自己人生的感悟注定完全不同。

但不管是托翁身处的19世纪，还是现代，当人到了一定的阶层，大致为温饱不愁时，"阶层"固化时，或许都会有类似伊凡对自己"死亡意义"的思考。

是呀，就像现在的"我"，一个"好人"，优秀且努力，有工作，婚姻和家庭，比上不足比下有余，活得不好，也不差。

但我们的人生真的有意义吗？

仔细想想，看似"成功"的人生，却像是被安排好的"人生程序"，按照一条看不见但都一样的轨迹活下去：

幼时，读完义务教育，然后努力考上大学；成年，毕业，努力工作，累积物质，结婚生子；中年，加倍努力，战战兢兢保持现状，力争更好；老年，尽量照顾自己，减轻孩子负担，直到死亡。

期间，无论是认为是精彩的，平凡的，跌宕起伏的，亦或大起大落的都好，到生命的尽头时，还是一样恐惧死亡，绝望、无助的感觉还是会伴随着最后的时间。

从前，通讯和传播的不发达，人们之能看见小小的天地。

于是可以安稳地重复着上一代人的"成功一生"，但是现在，无边无际的"世界"，千千万万人，千奇百怪的人生，让人们认识到自己的可悲。

对阶级固化和"天花板"的认识，让人心生绝望，被描绘蓝图下的一生努力的奋斗，居然如此虚无，那么，既然如此，人何必要努力呢？

于是，现在的年轻人安于现状，不愿意去努力奋斗，甚至沉迷游戏、赌博，甚至毒品，试图寻找生活的暂时"喘息"；（"乐土"）于是，现在的中年人苟延残喘，徘徊在始终焦虑和逼迫不崩溃的边缘，来回"挪动"；于是，现在的老年人倒数过活，被排挤着，边缘化着，无视着，期盼"去死"，减轻"所有人"的负担。

可是，人生真的只能如此？死亡的意义就在于此？

"怕死"又凝视"死亡"的托翁，在《忏悔录》里，是这么看待的：

"生活，生命的意义是，创造生活并与生活融合，去自然经历，去贴近感受，去仁慈对待。"

于是，当故事里的伊凡开始追问生死的"意义"时，他开始有了觉醒的可能，有了自我救赎的可能，有了"重生"的，亦或好好地去"死"的可能。

伊凡开始明白和理解自己，他从来不懂什么是爱，当然也从没有真正爱过谁，自然不会被谁真正爱着，而钱不能代表一切。

当然朋友也从不是频繁社交得来的，婚姻或许不由爱情组成等等，原来自己一辈子的"成功"，只不过是沿着轨迹跑了一次华丽的"程序"。

但华丽的"程序"，既没有温度也没有感情。

好在，他醒悟了，于是选择接受，为最后的生命，注入一些人类本能的爱，感情以及至善至美，他不再怨恨，所以也不会恐惧，他希望被原谅，于是他选择宽恕。（他人和自己。）

"任何恐惧都没有，因为死也没有。取代死的是一片光明。'原来是这么回事！'他突然说出声来。"

而这个对于"生死意义"的"结论"，又有多少人能真的理解？

《伊凡·伊里奇之死》在托翁的手中，化为一柄巨大的锤子，重重地敲打着每一个人的心，也砸开了众人埋藏在内心深处的人性"缺陷"：

我们对待生命太过疏离，不承认生命有限，假装没有死亡，侥幸生命漫长，无知死亡到来，冷漠旁人的生死，虚假"亲人"的照顾。

家人、身边人重病缠身时，感同身受的关怀者，事不关己的冷漠者，以及对苦难的一笑置之者，亦或同情者等等。

他们在繁重、压抑的生活负担的压迫下，真心实意和虚情假意的"爱"，开始走向各自的极端。

到"最后"，似乎只有在病榻上，双方才能"坦诚相见"，除了需要照顾时，不管是自己还是"亲人"们，似乎在其他时间，没有"空闲"和理由去相互关爱，甚至平常连想起对方都不曾有。

那么，我们的生活还剩下什么？

其实，托翁在他的时代，是想抨击和揭露，上层贵族们的感情虚假和对生命失去"敬意"的鞭挞。

但是，或许他不知道，过了一百多年后的今天，这种漠视他人痛苦，虚情假意的"应付"式情感，已经成为"所有人"的生命常态。

生命太短暂了，一晃而过之后，留下来的，仅仅只有些许真实存在的情感而已，珍惜这种感觉吧......