“现在房贷每月一万五,一天就要500块,还总是加班不回家成何体统。”
很多时候会突然惊觉汉字真是博大精深,比如“忙”这个字,人一忙,心灵就会死亡。
在深圳的我们习惯了忙碌,忙着赶路,忙着工作,忙着搞钱,每天变成了单纯的过日子,生活感知度直线降低,但有人是个例外。
来深5年的田田看过一本书,里面讲了十个有关年轻人去大理慰疗生活的故事,她对老公说,“这个世界上真的是有人在过着我们可望而不可即的生活。”
尽管由于现实原因,没能定居大理,但田田选择在深圳过大理般的生活。2020年,在拿到了购房资格后,两人立马在深圳龙岗合力买了一套跃式小三层。
前几年,在深圳这个买房与增值几乎能划等号的城市,大家紧盯着房子的长期收益,将其作为一种金融产品去投资,因此在地段、环境、产业等要求严苛,而田田考虑更多的是自住,首要条件就是能住得舒服。
她的房子是从一位离深业主的手上盘下来的。
说来也巧,之前田田和她先生根本没想象过这样的户型,在看了近十间连压抑感都如出一辙的三房两厅后,一眼就相中了这套通透的下沉式跃层,哪怕它出行不太便捷。
西方的地产中常常会提到“景观”这个词。
即从家里往户外眺望,能看到山川湖海,或者一条漂亮的街道,两边种满了植被。
但住过城中村公寓的田田很了解,深圳大多数村里只有狭窄逼仄的握手楼和听不完的邻里唠叨。
如今站在一楼阳台,可以看到外面能结果的石榴树,散发清香的桂花树还有开花时映得满眼红的三角梅,与阳台上堆满的花卉浑然一体。
从客厅往外看去,有种曲径通幽的感觉,最纯粹的自然景观囊括无遗。
因此,阳台成了田田最爱待的角落,每天晨昏之际,自得其乐地沉浸在躺椅上,感官完全被满足。
一楼的阳台是自然体验,二楼的则是手工营造的氛围感。
二楼阳台被打通成为主卧的一部分,光线透过一整面落地窗不留余地地进入室内,有种置身咖啡厅的靠窗座位。
“一般我看书,拼乐高就在这一块,因为小区人不多,白天也很安静,在家就能满足我大部分的放松需求。”简化了生活中的繁文缛节,心灵丰盈才能更清醒地探寻生活的本质。
“‘房’和‘家’其实是两个概念。”
田田解释到,通俗来说,“房”是由几件家居必需品堆砌的一方空间,可能与资产、户口、教育等现实问题挂钩,而“家”是由家庭、成长和情感共同浇筑而成,是梦开始的第一个地方,也是精神安眠的最后一瞬。
如何让“房”成为“家”?田田的答案是生活美学。
我们与生活的关系就像love-hate relationship,即在“我一定要去做的事”和“我不一定非得做”两种想法间徘徊。
日本生活美学家松浦弥太郎说过:“如果把所有认为的必需品都塞进背包,就会在不知不觉中,同时装进很多垃圾。”
田田家并不像什么原木风、奶油风或者法式,用各个风格一致的家具堆积成一种调性。
她的这一观念可以追溯到租房时期。
与一直流行“房子是租的,但生活不是”的租房态度截然相反,田田不会花费几千几万去精心装饰出租房,“这句话自有道理,但我不想过多追求,更想把钱攒在手里,哪怕买一套小点的房子都行。”
刚来深圳时,田田与丈夫住在30㎡的公寓中,虽然也会适当布置,但她始终认为装修要“点到为止,物尽其用”。
因此,像沙发罩、桌布、窗帘、地毯等一众非常出片的网红好物并不在田田考虑范畴内,因为这类物品大多比较便宜,往往质量不会太好,留存期很短;如果买贵的,放在出租房里又显得过于奢侈,最终沦为搬家时的累赘。
以至于买房后,在长辈眼里,田田就是那种不会“持家”的女生,因为她对家庭杂物几乎零容忍。
很多父母攒起来的塑料袋、瓶瓶罐罐还有带点霉味的老物件都被弃之门外,“花了那么多钱买的房子,为什么要去放一些不需要的东西?我只希望家里的东西都是我们自己真心喜欢或者很实用的。”
但生活美学,远不是装修房子、扔东西那么简单,而是在物质层面之上,经过思考、审视,按照自己内心的精神愿景过的生活。
人类跟很多动物一样,生来就是光着身体的,当人穿戴上草叶、兽皮、贝壳的那一刻起,便懂得带着欣赏去丰富琐碎日常的单调。
很多人觉得精致生活是上流社会高不可及的特权,“生活美学”又是一种存在专家口中虚无缥缈的理论。
实际上,好的生活方式是平等且多元的,就像喝水一样简单。
《父母爱情》是田田最喜欢的一部电视剧,主角安杰有一个习惯——喝水用水杯,喝茶用茶杯,喝咖啡用咖啡杯。
她丈夫十分不解,因为他认为,杯子只是一种功能性器皿,能装水就行。
不过在田田看来,安杰这一习惯就是生活美学在现实中的实体化呈现。
她学以致用,在餐厅的墙上安装了一面柜子,专门存放从各处淘来的杯子,水杯、茶杯、酒杯、咖啡杯、牛奶杯,每个杯子有每个杯子的用处,是独一无二的孤品。
多买几个杯子不难,难的是能否行动起来,去追求自己理想的生活方式。
蒋勋说过:太忙碌的人,是感受不到生活的美的。美这个字很奢侈,活得像人,才看得到美。
你如果能在某天傍晚,茶余饭饱,披着落日余晖走在林间小道,那你就是奢侈的。
田田与丈夫从高中认识到结婚多年,两人仍然保持着谈恋爱的状态,因为他们每天都会抽时间让自己“活得像人”。
“我们每天会提前开工,就为了下午能到点准时下班。哪怕再忙,晚上也要一起散步,一走就是一个小时,我们会讲今天,聊思想,吐槽不好的等等。”这也是田田保持“活着”的方式。
找到美,并不难,只要你慢下来,专注在当下,感受眼前的光影、身体的脉搏、脑海的频率,不必刻意去炫耀,去跟风。
“我发现生活可能就是这个样子,平淡中有点小幸福就够了。”
生活本身就像一个空杯子,你往里倒咖啡,那它就是苦口的,你往里倒酒,那它就是迷醉的,你往里加糖,那它就是甘甜的。
我们不一定非得去有风的地方,想要什么味道,自己在家也能调。