从家到学校的路程，不到两公里，也是需要骑车的。先是一段土路，再上一条省道，几百米后往西一拐，就是105国道，我的中学，曹县四中，就在这条国道的北侧，占了很多亩的面积；那是镇上少有的上了规模的建筑群了。
春天，在窄窄的土路上骑车穿行时候，两旁梧桐树开得绚烂，如果有风吹来，粉紫色的梧桐花大朵大朵地落下来，掠过行人的肩头，洒在小路上，是名副其实的花雨，且这雨沁着若有若无的香，那是只有在春天的家乡才能闻到的气息。
夏天似到未到，洋槐花开满了上学的路。像一团团浓烈的白云，笼住村庄的人，镇上的人，他们如在童话中生活着。追着花期的养蜂人驻扎在路边，守着他的帐篷和蜂箱；过不多久，嗡嗡穿梭在浓郁洁白的花海的蜜蜂们会酿好香甜的槐花蜜了。
天空变得高且远时，秋天到了。在耀眼的秋阳下，人们在路上摊满了豆荚。我骑车经过，听到一片片哔哔剥剥声，那是豆子从晒裂的荚中飞出来了。若是不小心骑进去这大大小小被木棍和砖块围起来的豆子的领地，车把就东扭西扭起来，比在冰上还要惊险；须要赶紧下车，溜走。
隆冬季节，六点多，天还是黑的。我和伙伴们伏在自行车上，戴着厚手套的手勉强地靠着车把，眼睛透过裹到鼻子的围巾，骑过萧疏的小树林，骑过 省道，骑过国道，两边的店都没有开。一路间或捡拾上一个同班同学，喊一声上来吧，同学就慢慢蹦到车后架，笼着棉袄袖子，缩着，坐着，聊着几句有的没的，一起到校门，再蹦下来，从小门穿过去，进了校园。
就这样，春去秋来，多少个寒暑，在这条路上来来回回，从儿童到少年。
人到中年回了家乡，再走一遍这条上学的路，总是觉得比记忆中窄了许多，短了许多。会禁不住疑惑，在这条路来回了无数遍的人，真的是曾经的我。
