诗歌
羌村三首
其一
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
其二
晚岁迫偷生，还家少欢趣。
娇儿不离膝：畏我复却去。
忆昔好追凉，故绕池边树。
萧萧北风劲，抚事煎百虑。
赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
其三
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆。
父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
莫辞酒味薄，黍地无人耕。
兵戈既未息，儿童尽东征。
请为父老歌：艰难愧深情！
歌罢仰天叹，四座泪纵横。
注释
来自网络
1、峥嵘，山高峻貌；这里形容云峰。赤云西，即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
2、因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到。“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。
3、妻孥（nú）：妻子和儿女。杜甫的妻子这时以前虽已接到杜甫的信，明知未死，但对于他的突然出现，仍不免惊疑，只是发愣，所以说“怪我在”。下句说，惊魂既定，心情复常，方信是真，一时悲喜交集，不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生动，是一个绝妙的镜头。
4、遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。“偶然”二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死；脱离叛军亡归，可以死；疏救房琯，触怒肃宗，可以死；即如此次回鄜，一路之上，风霜疾病、盗贼虎豹，也无不可以死。现在竟得生还，岂不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢。
5、歔（xū）欷（xī），悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，读者仿佛可以听到父老们（邻人）对于这位民族诗人的赞叹。
6、夜阑，深夜。“更”读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。
7、晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。少欢趣，正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。“少”字有分寸，不是没有。
8、这句当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。“却去”犹“即去”或“便去”。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”
9、忆昔，指上一年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。
10、杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。“抚”是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。
11、“赖”字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。糟床，即酒醡。注，流也，指酒。
12、这两句预计的话，因为酒还没酿出。“足斟酌”是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它（酒）来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。
13、柴荆，犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”，汉乐府却说“鸡鸣高树颠”，又似栖于树。石声汉《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡，到唐代还一直有让它们栖息在树上的，所以杜甫诗中还有‘驱鸡上树木’的句子”。按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近，属黄河流域，诗作于将晓时，而云“庭树鸡鸣”，尤足为证。驱鸡上树，等于赶鸡回窝，自然就安静下来。
14、“问”是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
15、榼（kē），酒器。浊清，指酒的颜色。
16、莫辞酒味薄，是说苦苦地以酒味劣薄为辞。莫辞，就是再三地说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。莫辞，一作“苦辞”。黍（shǔ）。
17、兵革，一作“兵戈”，指战争。
18、请为父老歌，一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。
19、这句就是歌词。“艰难”二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。
20、杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左拾遗，面对着这灾难深重的“黎元”，而且自己还喝着他们的酒，哪得不叹？哪得不仰天而叹以至泪流满面呢？
别解
无情天地一杜甫
因为晨诵诗的缘故，最近一直在读杜甫。上学时，非常喜欢李白，这样一个潇洒不羁的酒剑仙，简直可以说是我的偶像。再后来，又喜欢苏轼，他身上少了李白的仙气，却有一段游戏红尘的潇洒之气，接地气的他似乎让我眼前一亮：生活，可以这样子过。而今，越读杜甫，却是越喜欢杜甫。他没有仙气，也不潇洒，之前，不管怎么读他，都是一股子酸臭之气，正如他自己所说的“乾坤一腐儒”，而就这样一个“腐儒”，却在天地间渐渐高大起来、真实起来。他老老实实地记录下自己的生活，这样的生活在千百年之中、之后，在不同的人的生命中不断重现，也成为他们的泪与笑。
公元757年，杜甫在左拾遗任上因上书援救房琯而触怒唐肃宗，被放还，回到鄜州羌村，写下《羌村三首》，分别记录下初到家时的境况、归家后日常起居的境况和邻家乡亲前来慰问时的情景。这一年，是安史之乱的第二年，唐王朝风雨飘摇。
一
西边的天空，暮云如血；夕阳正在被遥远的地平线吞没。
杜甫走在归家的路上，离家许久的他，已经很长时间没有家中的消息了。而说到家，国将不国，家也难家。近几年，他带着妻子儿女，不断辗转，不知道何时才能觅一安身之所。
飞鸟归巢，门前的树上，群鸟乱鸣。
杜甫推开了家门。
妻子正在做饭，听得门响，出来看，见是杜甫，吃了一惊，“你还活着呀！”松了一口气的她，终于可以把心中的担忧、委屈都哭出来了。
一句话让杜甫无言以对。生逢战乱，难通消息，自己在外面忧虑家中，妻子在家中何尝不是日日夜夜担心自己呢？他一路走来，亲眼见到那么多年轻男子被拉上前线，命途未卜。一战结束，不知道又要有多少征夫，一别之后，再不归来！而家中，却连他们是生是死都难以知道。自己能够或者，没有被拉上前线，没有被战乱湮没在路途，已经是多么幸运！能够遂了心愿，回到家中，只能说是苍天眷顾了。
听到杜甫院中的动静，临近的乡亲都来探望。见是杜甫归来，他们不愿意打扰夫妻二人难得的团聚，只在院子外面站着。矮矮的院墙边上没多久就站满了人。杜甫和他们一一招呼，乡亲们也一一招呼他：“回来了！”“回来就好！”一些妇人看到杜甫回来，想起自己还在外面的丈夫或儿子，也不知道还能不能回来，不禁抹泪。
乡亲渐渐散去，炊烟逐次升起。用罢晚饭，儿子已经睡下。杜甫和妻子细细诉说别后种种，烛火忽然燃尽，才显出窗外微明，不知不觉夜已经尽了。妻子重新点上油灯，烛光摇曳，妻子面容苍老。絮絮叨叨说了一夜的话，此时似乎是说尽了，只剩下沉默，秉烛相对，飘摇人间的重逢，恍若一梦。
二
虽然终于和家人团聚，但等到重逢的喜悦逐渐散去，杜甫的心情再次沉重起来。
仕途不顺的他，好不容易有了一个官职，有了些许俸禄，有了那么一丁点可以实现梦想的希望，但这么快就被放还，复出遥遥无期。已经年近半百，垂垂老矣，他的“致君尧舜上”的梦想，还有机会实现吗？
更紧要的是如何维持一家人的生计，总不能让自己的妻子儿女总是跟着自己忍饥挨饿吧！他的眉头皱起，叹息声一声接着一声。儿子这几天总是喜欢在他跟前，缠着他讲故事、玩游戏，现在看到他的脸色，也不敢近前，总是远远地看两眼，就躲开了，唯恐触了父亲的霉头。
想起以前，他总是喜欢在池塘边的树荫下漫步、消遣愁思。而现在，北风强劲，树叶都已经落尽，周遭一片荒凉，也不必到树荫下乘凉了。但愁绪并没有一点消减。曾经的梦想，当下的生计，以后的前程，每一件都让人发愁。
还好，还好啊，乡亲们告诉他今年风调雨顺，庄稼收成应该会不错，应该会有些余粮用来酿酒吧？
人生百事忧，只要有足够的酒，就足以安慰他这一个迟暮之年的糟老头子了吧？
三
一天，院子的群鸡忽然一阵乱叫。杜甫走出屋子，越过矮矮的院墙，看到四五个乡亲正在走来，就赶紧驱赶鸡子，鸡子们跳上树枝，或者跳上院墙，让出一条路来。敲门声响起，乡亲们走了进来。
“你出去这么久，总算回来了。今天没事，一起喝点，说说话。”父老们照顾杜甫家贫，来时各自提着各样酒菜，脸上的皱纹挤成了一道道的沟壑。
杜甫连忙请他们进屋。
菜铺开，有的是野兔，有的是咸菜，简简单单，倒也丰盛。酒倒满。酒色有清有浊，酒味有厚有薄，足以尽兴。战乱之年，难事生产，寻常人家果腹已然不易，能有浊酒款待，自是情深义重。
酒碗放下，一位乡亲又敬酒：“你总算回来了，我实在拿不出来啥好酒了，你别嫌弃。”一口酒下，他接着说：“这年头，粮食都不够吃，谁还有心思种黍酿酒！”
“也不知道这战乱什么时候能结束。”一乡亲叹息道。
“家里稍微大点的娃娃都被拉走打仗去了，只剩下我们这群老头子了。”
杜甫想起了自己回乡路途所见所闻，世事动乱，人生艰难，多少人自顾不暇，乡亲们却依然惦念着自己这个异乡之人。想到这里，他感动不已，拿起筷子，击节而歌：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争……”
歌罢，杜甫仰天长叹，泪流满面；四座之人，也老泪纵横。
杜甫，想必正是因为自己经历了太多的苦难，所以才对这人世间的美好如此敏感又珍惜吧！妻子的抱怨、儿子渴望又畏惧的情态、乡邻的关心照顾，都被他细心地记录下来。
是的，家境凄凉、民生疾苦、山河荒芜，但在这无情的天地之间，生活着一个多情的杜甫！
2016年11月26日夜，河东
