当父亲节里朋友们晒礼物晒孝心晒幸福的时候，我记忆的闸门也和父亲有关，只是，那一天，一整天，我的心都被塞的满满的，心痛到无法把它们诉诸文字，到最后，只剩下这个题目“父殇”，因为，曾经最关心的人已经不在十多年了。
和父亲有关的第一个印象，是他牵着我的手，去街里的新生一年级班报名。那是个没有太阳的日子，但一想到就要成为学生了，我的心像揣了个小兔似的碰碰乱跳，手心也要冒出汗来，但是，那一只有力的大手给我极大的勇气。后来，我偷偷的问他，小时候为什么不亲我们几个，他的回答既荒唐又有些道理。父亲说:“小时候你们都是小屁孩，对你们好也不记得，大了就能记住了。”人们都说，女儿是父亲前生的情人，现在想想，父亲绝不是一个浪漫的情人，如果是的话，也是一个有务实精神的人。
有关父亲的第二个印象，已经到了初中，记忆多了一些。冬天的晚自习，回到家，总有一锅快要熬好的酸辣白菜汤等着我，虽然我极不爱吃白菜，特别是帮子，但爱极了粉条和酸辣味，总是喝得全身热乎乎的；记得有一次的早自习，可能是初中，也可能是小学吧，冬日的冷，也阻挡不了我上学的热情，五点多就起床去上学，结果去喊邻家姐姐时一脚踩空进了灌满水的树坑，棉裤里都是水，我冻得发抖，喊父亲，他立马起床升起一堆火，给我烤裤腿，结果因为没有经验，嘴里说着“越热越好，越热越好”，竟把裤管烤焦了；父亲好酒，酒逢知己千杯少，特别和姑父在一起喝，总要尽兴，每次都不醉不归，有一次二月初五，姑姑家庙会，天黑了父亲还没回来，两个哥哥去寻，结果在村口找着了，他骑车翻到了沟里，眼皮上开了个长口子，让村医缝了好多针，心疼的我眼上起了雾，生怕父亲挂了；初中时的家长会只有一次，是父亲去的，我早早的通知了他，生怕他迟到了，但是，他去了之后，又去理发了，我生气极了，但又找不到他，就兀自回教室上课了，但好像他也没迟到，那时候，我还不知道中国式的会议“八点到，九点开”，我整整忐忑了一下午，回到家却不敢和他说话，生怕他挨老师批评，但他主动搭理我，颇高兴的说我得了第四名……
我不知道父亲为什么如此青睐我，可能是我的乖巧温顺和良好的成绩吧，但我觉得他却是个不负责任父亲，他好酒，劝他他不听；好烟，给他讲道理，他说，没事，只要让他吸，少活几年也罢。没想到，竟一语成谶，高中时一次返家，路上有人在我走过的路上窃窃私语，回家我质问，却没人对我说实话，可能是怕耽误我的学业吧。纸怎能包住火呢，多次的化疗，他慢慢变成了又黑又瘦的光头老头了，我也从他床边的药瓶上猜测出了病情，我偷偷的留心他去医院的日子，还请假到他租的小屋里看他吃饭，他客气的给我一个熟鸡蛋让我吃。当时我多么希望，时光能停留不走，即使他病着，躺着，我返家，只要能看到他一眼，就好。
真是天不遂人愿，我清楚得记得，高二时新年才开学不久，本家的姐夫来学校找我，让我回家一趟。我木然却心知肚明，我不问，只管打车回家，从下车到家里的好几里路，我是走着的，我原想我肯定要痛哭一场，但却没有泪。我不知道怎么寄托我的哀思，听人说，亲人去世，三个月不得理发。我把这句话暗暗的记在心里，真的蓄了三个月的发，还创下了三个月没有回家的记录。因为害怕别人同情的目光，我谁也没有说起，记得在六中读书的一个同学得知信息，他特意来安慰我，还留下了伤心的泪水，而我，却没有太大的反应，可能，最大的苦痛来临的时候，就是如此吧。
十多年过去了，我已成家立业，每每想起，总想用文字寄托我对父亲的缅怀，却总是要么笔沉重得抬不起来，要么是不知从何说起。今天，在这雨后的夜，妞妞睡着了，窗外蛙声一片，我用这样的方式，姑且了了这一憾事吧。
