最近读完了木心的《文学回忆录》，今天周末，应该好好写下读后感。

这本书是2020这一年里我读的最厚的一套书，也是印象最深的一套书，我一定要写写它。

回首这一年，我粗略算了一下，一年读了五十多本书，平均每周读完一本，因为时间有限，好多书来不及写读书笔记，时间一长，写读后感的任务就搁浅了。

也算是经验吧，因为有前面的例子，这本书我不能拖，刚读完就趁热把读后感写了。

其实很多事也一样道理，如果事情重要，能尽早完成，就不要拖。拖的时间长了，任务容易丢。

说起与这本书的缘分，也是比较巧合，上半年无意间读了徐志摩的诗集，读了木心的诗集，当时觉得木心的诗写得真好，起码很能让我共鸣。读完他的诗集，我就开始读他的《文学回忆录》这本大部头，因为老早就听说这本书很不错。

全书四十余万言，是木心先生1989—1994年在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”的讲义，由学生陈丹青认真笔记。

五年期间，著名画家陈丹青记录了木心先生几乎全部讲述内容，共八十五讲。为尽可能呈现笔录原状，每一课的讲题、年份、日期、缺课、失记，均被陈丹青记录。

初读此书，我就感慨，“做笔记，一定要学陈丹青啊！”

他记得太认真，太详细了。

比较遗憾的是，出于大家熟知的缘故，本书多处，奉命删除，里面少了很多内容。

这本世界文学史，其实是木心的文学的回忆。

木心开课时候说，“使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外”。

读了此书，我真羡慕那些当年能当场聆听木心先生课程的艺术家们。好在还有文字记录，这么经典的课程，如果没有记录，真是一大损失。这里再次致敬陈丹青先生。

在今年之前，我一直看不上近代的文学家们，起码感觉他们和古人的水平差了一大截，直到看到木心，我才惊呼，距离我们如此之近（木心2011年12月21日逝世），竟然有木心这样的大家！

很久以前，读《从前慢》就很喜欢，当时觉得，那应该是木心的偶然佳作吧，就一篇好作品没什么的，直到今年，我才知道，原来木心读书那么多，学问那么深，其它好诗还有很多很多。

你看木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。

木心先讲希腊神话，史诗、悲剧。罗马文学。新旧约的故事和涵义。印度的《史诗》（中国不能代表东方。古印度，极其辉煌）。中国的《诗经》、《楚辞》。诸子百家。汉之赋家、史家、论家。魏晋高士（魏晋天才辈出。唐宋没有那么多天才。《世说新语》是中国知识分子最好的教科书），还有陶潜。

以上古代。

接下来讲中世纪的欧洲文学，波斯诗人，印度和阿拉伯文学。当然，还有唐宋的诗人词人，中国的初期戏剧、初期小说，还有中世纪的日本文学。然后回到欧洲，讲文艺复兴时代的文学。十七世纪的英国文学、法国文学。再回到中国，讲中国的二期戏剧、二期小说。

以上中世纪。

后来就多了：十八世纪的英国文学、法国文学、德国文学，以及南欧北欧文学。那时已到中国的清代，清代的小说上承明代文学，都要讲。之后就是十九世纪的英国文学、法国文学、德国文学、俄国文学（包括诗、小说和批评）。兼带讲到十九世纪的波兰文学，斯堪的纳维亚文学，南欧文学，荷兰、比利时文学，爱尔兰的文学，还有美国文学。

晚清的中国文学、十九世纪的日本文学，也有讲。最后讲新世纪，也就是二十世纪的文学。

木心读书之多，知识面之广，让人惊叹。

读完此书，真是感慨良多，受益匪浅啊！

书中警句妙言很多，文字像诗一般，比如，木心说，“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”。

“水草”，何等的比喻，就这一句，便显见识，便能穿透，正是所谓的“断言”，令人欣赏，乃至叹服。

这让我对诗词越发感兴趣了。我想此后余生我要系统学习诗词，然后创作诗词。

木心爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！” 而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋......

读完此书，我今年的读书计划可以有个不错交代了。真是相见恨晚啊！我应该早读这本书的。

读这本书，让我有几点想法：

1. 要有国际化视野

以前自认为自己读书不少，起码比身边的很多人读书要多。现在觉得，真是天外有天，自己读的那几本书，和大家比起来，实在只能是望洋兴叹。

自己的知识结构太单一，读书大多是中国的，狭隘，又大多是古代的，再狭隘。

以后一定要多接触外国文学了。欧洲的，美洲的，非洲的，中亚、西亚，还有日本的经典书籍要多读。

以后有条件，就出国学习、旅行。古人足迹遍布全中国，我要努力遍布欧洲，美洲，全世界。

不要再井底之蛙了！

2. 多读书，多向高人学习

现在平均一周读完一本书，速度还可以吧，但是世界上有那么多好书，根本读不完啊，你越读书越觉得自己无知，而自由时间又那么少，人就容易焦虑了。

这个时候心态就很重要了。时常想法让节奏慢起来。比如练字、跑步、冥想，让心先静下来。

至于好书和高人，结识都要靠缘分。自己尽力就好。

3. 做个读者

认真说，我们很多人还不是读书人。读完一本书，要能读后评得中肯，评得自成一家，评得听者眉飞色舞，这才是读者。

努力成为读者，努力做个读书人。

4. 学习要分阶段

开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。

一上来听勃拉姆斯第一交响乐，你会淹死。一开始听《圣母颂》、《军队进行曲》，很好。

学习要由浅入深，要由易入难，要循序渐进，现在就读老庄，读不懂啊！

什么段位做什么段位的事，现在先多学有用的。自己喜爱的诸子百家、儒道释，等以后见识高了再系统研究吧。

4. 艺术家高于帝王

孔孟、老庄、荀子、墨子、司马迁，他们的哲学思想，留下纯粹的文学。司马迁是个史家，是文学天才。世上什么最伟大，艺术最伟大，可是艺术一直被弄成小丫头。过去，再伟大的艺术家都自卑，直到贝多芬，才自觉地说：“艺术家高于帝王。”

我要努力做个诗人，做个艺术家。

5. 目光放远，万事皆悲；目光放近，当以乐观。

为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。

生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的。教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。

我要怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。

目光放远，万事皆悲；目光放近，当以乐观。

凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。

人生苦短。人生就是大闹一场然后悄然离去。

6. 功夫在诗外

陆游的儿子要写诗，问父亲，父答：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”

诗，是高贵。中国的酒、茶，很近于诗的本质。好酒、好茶，都有特质、品性，好酒不能掺一点点水，好茶不能有一点点油渍。

诗歌传了几千年，没有一点衰减，几乎没有人能抵挡诗歌的诱惑。

想要有所成绩，就要平常下功夫。写作是这样，学习英语也是这样。

我一直觉得我挺笨的，所以我要下苦功夫。我网上写博客，已经写了六七年，几乎每周都写，鲜有间断。不出意外，这样的节奏会一直保持到老。

我学英语，每天至少花一个小时在或听或说或读或写上，已经坚持了几年，还会一直坚持很多很多年，我不信学不好英语（学好，是说可以随心所欲使用它）。

唯天下之至诚能胜天下之至伪，唯天下之至拙能胜天下之至巧。

只要心意诚，神祇就大，智慧更大。

2020.12.27 22:28
上海 二联家园