一口气读完一本小说,总给人一种畅快感。每房感到茫然若失或对读书有极大的渴望时,我就会窝在书房、卧室或跑去书店,选一本小说,捧五到八个钟头不挪地地一口气读完,若身边没有水,也无暇去买来喝。
《月亮与六便士》就是我在床头半倚,用一天的时间读完的,作者毛姆诙谐的语言以及洞悉人性般地对书中人物言语行为的剖析,越来越引人入胜的情节,到最后让人不禁汗涔涔充满唏嘘感叹的悲惨结局,都像一股神秘的黑洞力量攫着你一直读下去。
一个朋友说,他看一本小说是否好的标准,就是当你读完后有没有意犹未尽不想让他结局的感受,要是有就是一本好小说。若这般来看,《月亮与六便士》就是他所说的好小说。我一直不希望故事结局,我想知道那个怪异但对美的追求深入灵魂的绘画天才斯特里克兰后来又遇到哪些惊人听闻的事,又画出怎样浑然天成的惊人之作。
乍看《月亮与六便士》这个书名,原以为它与《小王子》一样,通过童话故事传达出一些人生哲理。而书中月亮和六便士两个词从未出现过,因英国《泰晤士报文学增刊》上的书评称毛姆另一篇小说的主人公菲利普.海里“为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”,毛姆喜欢这个说法,就有了《月亮与六便士》这个书名,但书中又处处可见这两个词的剪影。
这部小说首先让我印象深刻的是写作手法。书中一直以“我”(一个作家)做引线,讲述“我”与故事主人公斯特里克兰的亲身接触以及参与他生活的相关人士的讲述,把斯特里克兰奇异的后半生以及“我”对人性的看法娓娓道来。
贯穿书中有三个主线故事让人张口结舌:
第一,斯特里克兰为什么抛妻弃子,放弃文明人一贯安逸舒适的生活,去过着衣衫褴褛,居无定所的流浪汉生活呢?
第二,布兰奇为什么背叛对自己忠贞不渝的丈夫,而与不爱自己的斯特里克兰在一起,最后还因其自杀了呢?
第三,斯特里克兰为什么把在患麻风病之后,倾其毕生精力创作的惊世之作,在自己死后让他后来的妻子将之付诸一炬了呢?
是理想与现实的搏斗,是艺术与生活的搏斗,是感情与理智的搏斗,是人类追求美的原始力量的召唤,让人们身不由己,亦步亦趋的寻找超然世外的美。
左手月亮,右手六便士,整个小说从题目到书中每个故事都是一个矛盾体,一边批判人性违反道德真理,一边歌颂这些人为追求超然的美不顾一切,他们像被灵魂攫住肉体,又像被宿命安排着无法阻挡,无法改变。主人公斯特里克兰既带有现实生活的粗鄙与肉欲,也有着无人能及的超凡意志和精神追求。
正因此,斯塔里克兰一路吸引着女人们前仆后继为他献身,追随他,供养他。他一直在探寻“我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?”这个精神问题的答案,最终他在封笔之作中找到。这种探寻真理追求美的力量吸引着其他人性中的原始美向其靠拢,而这些天性往往与现实社会的秩序背道而驰。
书中最让我费解的是斯特里克兰与斯特洛夫夫妇那一段友情、爱情与性欲的纠缠,作者对人天性的剖析不考虑世人为它所带的枷锁,而赤裸裸揭露其内在本质。
故事中斯特洛夫因为看重斯特里克兰的绘画才华,把他当作比自己还重要的朋友,因为他比自己更有天赋。在斯特里克兰生病奄奄一息时,他不顾妻子的忧心,求着妻子同意把他带回家照顾。待斯特里克兰大病初愈后,不仅霸占了他的画室,还让他的妻子也爱上了自己。
当斯特洛夫的妻子布兰奇毅然决然地要离开他,她宁愿和斯特里克兰一起受冻挨饿,自己挣钱养活他时,斯特洛夫开始心疼她了,他一直把她当世界最好的女人来爱,来膜拜,他不舍得她受苦。于是,他选择自己离开,把房子画室都留给妻子和斯特里克兰。
一个男人最大的愚蠢,是把另一个比他优秀,尤其是连他自己都这么认为的男人带回家,这无疑是给自己徒增了一个强劲的敌人,更不应该让他与自己的女人有独处的机会,让她爱上他。
因为无论是怎样的荒唐不经的爱,当他发生时,心中再疑惑不解或嫉妒或愤怒,你都无法阻挡与谴责,毕竟,爱是混沌未开,善恶未分时便存在的原始力量。
布兰奇对斯特里克兰的爱身不由己,是一种来自性欲的诱惑,因为他有着男人的狂野和肉欲纵横的脸,这一切激起了她的原始本能的激情,而那正是她需要的那种力量。
正如书中说的那样:
当一个女人随便选择一个男人爱了的时候,本以为会日久生情,但却抵挡不了这种天性的激情。布兰奇被强烈的性欲紧紧攫住,虽然依旧讨厌斯特里克兰,但却渴望得到他,在此之前的一切,都变得一文不值。
到头来却发现,她陷入了自己织就的罗网,她得不到斯特里克兰的灵魂,最终选择服毒自尽。
下面附书中摘录的星星点点。
关于命运:上帝的磨盘转得很慢,但磨得很细。
一个人往往不是他想成为的那种人,而是他不得不成为的那种人。
关于爱情:一个人要是为情所困,就会对世界上的一切听而不闻、视而不见,就像被囚禁在小船上摇桨的奴隶,身不由己。
关于女人看待男人:每当一艘轮船靠岸,我都会和船上的官员谈情说爱,可乔治视而不见。最后我厌倦了他,跟他离婚了。要这么个男人有什么用?有些男人对待女人的方式真是可怕。
关于生活:做一个有名的外科医生,一年赚一万英镑,取一位漂亮的妻子,就是成功?我想,这取决于你对社会应尽什么义务,你对自己有什么要求。
书中关于人性的弱点,爱情,欲望的深刻理解不胜枚举,也许只有亲自去读一遍,去聆听一遍这个奇异故事的来龙去脉,才能明白其中让人醍醐灌顶的道理吧!