爱和仇恨，都是直指人心的。有时候柔软，有时候锋利，有时把你打入深渊，有时将你拉上悬崖，有时让你窒息，有时将你救赎。
生存和死亡，都是不可预料的。有时你被仇人捅刀，有时仇人却救了你。善良和邪恶，都是一念之间的。有时为他人而热泪盈眶真心呵护，有时为自己狠心抛却独自离去。
印第安里族人对白人的仇视和杀戮，抢夺皮革换取马匹的狂热，起因只不过是首领的女儿被白人抓走。死里逃生的十几人里，船长力挺根据格拉斯的意见选取前进路径，菲兹却总是与格拉斯对着干，与其说是其性格使然，不如说更深层的还是对格拉斯波尼族儿子、对黑色人种的愤恨与歧视。后来，格拉斯在探路时遇到一只体格巨大的成年熊，厮杀搏斗中身受重伤，船长的做法似乎显得已经仁至义尽——包扎、穿上暖和皮毛、抬着他一直走到陡峭而又湿滑的雪山，终于无法再进一步，感情与人性中的善终究战胜了直接射杀格拉斯的恶念，于是用金钱换取队友留下来照顾他直至死亡。
船长叮嘱菲茨好好照顾格拉斯，让他们送他最后一程，小男孩布里杰和格拉斯的儿子也一同留下。但是，利欲熏心的菲茨为了早些回到人类社会、走出丛林试图闷死格拉斯时被他的儿子发现，打斗中杀死了这个黑皮肤、深深爱着父亲的男孩。目睹一切的格拉斯穷尽一切力量却因重伤无法起身。那种父亲亲眼看见儿子被杀却无能为力的痛苦与无奈展露无遗。似乎能看见他的心在滴血，在叹息、在疯狂。爱到极致，便是对破坏这份爱的人的极致的恨，而恨比爱有时候更能引发人潜藏的疯狂。
之后，菲茨用看见二十个里族人带着弓箭前来的谎言将唯一还有一点善良之心的布里杰骗走，抛下格拉斯在土坑里自生自灭。对儿子和妻子的爱，对破坏这份爱的人的恨，硬生生挤压、撕扯着格拉斯的心。终于，格拉斯拼尽全力从土坑中爬出来，一点一点挪动自己到死去的儿子身边，陪伴了他一夜。此后的他慢慢踏上了生存、复仇的道路。
布里杰在与菲茨一同前进的过程中，依然时而纠结自己做法是否正确，却突然发现菲茨原来骗了自己，就是为了把格拉斯丢下，他内心煎熬、痛苦，却终抵不过对生存的渴望，与菲茨一同回到基地。但是抛下同伴的愧疚与难受时时刻刻折磨着他，也许正因他临走时给格拉斯留下的水壶和表现出来的愧疚，或者说是未曾泯灭的一点人性，更或者说是对同伴余存的一点爱，让格拉斯在复仇时放过了他。
格拉斯拖着断腿，一点点爬行。没有食物，就吃干草；终于在河里捕捉到一条鱼的时候，迅即地将生鱼塞进嘴里；为了取得同说波尼语的黑人的信任与填饱肚子，忍着恶心吃带血的生肉。为了生存，人可以爆发出巨大的潜力和力量。格拉斯经历了暴雪，经历了偷马被法国人追杀，经历了躲避里族人冬天跳入冰冷的河中，经历了伤口化脓。偷马时，他救了一个黑人姑娘，也就是开头提到的首领女儿；被追杀时，遭遇暴雪掏出马腹内脏让自己藏身进去；他最可能死亡的时候，是黑人救了他，帮他搭建防风雪的小屋，帮他处理伤口，帮他烤好肉，却最终被吊死在树上。多么讽刺！白人同伴背叛了他，黑人路人拯救了他却被吊死。也许这时候格拉斯的心里，不仅仅是单纯的为儿子报仇的仇恨，也许会有一点为黑人鸣不平的情感在。
九死一生的经历，是梦中妻子温柔的话语、儿子期待的眼神、内心复仇的意志让格拉斯站着回到基地。那种心被硬生生撕裂的痛楚让他立刻想要复仇，就算身体状况很差，也磨不灭心里的火光。船长知道菲茨抛弃同伴的真相后十分生气，与格拉斯一起策马追寻逃跑的菲茨，却在追寻过程中被菲茨射杀。这也是他应得的结局。毕竟，是他做出的决定让格拉斯经受了这痛不欲生的一切，经历了人活着却像人间炼狱的疯狂。
终于，格拉斯运用计谋引出了菲茨，两人打斗中用刀插入菲茨的胸口，并将他顺着河水飘向里族人，而里族人再次杀死了菲茨，并渡过河来，骑马远去，那个丢失的女儿，也一同远去。渡河的那一瞬间，也许格拉斯心中已经没有了害怕，他要做的事情都已经完成，他的儿子和妻子都在天堂等他，所以电影的最后，才会有他那一笑成一生的画面吧，里面包含了太多太多，很难言说。
直到看完电影，还觉得意犹未尽，才发现电影里没有太多的对白，简单的话语却将困境、顺境、爱、仇恨、生存、人性等等刻画地淋漓尽致。我不想妄图去评说什么，我更想表达自己心里的感受，心里的震颤。
那个时代人与人的关系，更多的是靠原始的杀戮与抢夺来生存，却也展示了最原始、最本真的人性本质。爱就是爱，恨就是恨，帮助就是帮助，杀人就是杀人。简单、直接、粗暴，却又无比真实、直击人心。很难说清楚自己的感受，却也为弱者不忍、为挑衅者生气、为强者赞叹。
里尔克说：“艰难的生活永无止境,但因此,生长也无止境。”一句话，似乎说出了真生活，说出了一辈子的经历。这是电影里的格拉斯用尽全身力气和信念诠释的东西，也是作为看客的我们，可以对自己说的一句话。
任何人的生活，几乎都充满各种元素。也许内心体验是幸福的，但不可避免的，伤害、背叛、痛苦、悲伤等等会时不常地偶尔造访，但是越经历，越成长。
也许生活步步都是坑，但是掉进去之后，可以把坑填起来，顺便修炼一下自己，从小树长成大树，从幼稚走向成熟。我们不必刻意去爱去恨，我们要认真经历和生活。
也许艰难的生活会让你痛苦，但最终的收获也会告诉你所经历的一切都很值得。
因为，生长永无止境。
