我的大哥，不夸张的说，应该算是个传奇人物。二十几岁的时候，就从家乡小城，转到了大西北。大哥长我十三岁，中间还有哥哥姐姐。所以，平时大哥是不太理我的。但在我心中，大哥那可是了不得的人物。可以说，大哥在家，水来洗手，饭来张口。不是大哥懒惰，是爸妈爱他，姊妹们尊敬他，都心甘情愿为大哥忙乎。让大哥从里到外透着干净。大哥读完高中，本该再读大学。只因为家里，父亲一人工作，母亲长年有病，还有姊妹几个需要学习，需要生活。所以，他选择了去工作，帮助父亲，照顾家里。
大哥三年满徒后，就由国家调配，去往甘肃兰州。还记得那会儿，妈妈舍不得，总是泪眼婆娑。大哥就三天两头寄信回来，以此安慰妈妈。大哥的字也漂亮，我那时候的感觉，就是狂草。所以，我最喜欢的事情，就是给妈妈读信。这个任务一直令我陶醉，也大饱我的眼福。
妈妈就为了给大哥调回身边，愣是在家乡，给大哥找了媳妇。开始，大哥也很想不通。两地生活，那是一种怎样的煎熬。可当见到嫂子的时候，所有的想法，烟消云散。嫂子漂亮，那双眼睛会说话，就连我这个小姑子，都爱上了她。所以，大哥的婚事很顺利，也很及时。夫妻分居，理由很充分。不到一年，大哥就调回到了嫂子身边，也了却了妈妈的心愿。
大哥是铣工。可以说，远近闻名。记得父亲去世那天，是晚上。工厂都安静了，而只有大哥，加班加点。在为单位铣出高精的产品，因为大哥技术了得，因为大哥是市里劳模！以至于，家里去接大哥，愣是走不开。那时也没什么通讯工具，焦急的大哥，只好用粉笔，在车间地面上留言告知。
如果不是后来发生的一切，大哥早已经是省里劳模，国家劳模。四十五岁的时候，大哥的腿上突然长了一个包。开始没在意，以为就是一个粉瘤，割了就没事啦。谁知，当手术做到一半的时候，医生把家属喊了过去，告诉我们，这不是粉瘤。怀疑是一种恶性肿瘤。主刀医生把肉眼能看到的东西，切掉，就匆匆把刀口缝上了。然后等待切片结果。而就在等待过程中，眼见大哥的腿，飞速的肿胀。全家人的心，冰凉冰凉。结果出来了：恶性胚胎性肿瘤。胚胎，就是能够下崽的肿瘤。全家人的心，稀碎稀碎。医生肯定的告诉我们，这种病历，我们这个城市，大哥是第二人。而第一那个人，只活了三个月。。。
大哥正是壮年呀，两个儿子还未成家立业。这消息势如晴天霹雳，令全家上下，陷于悲凄之地。大哥，就是传奇。知道这一切后，异常的冷静，清醒的分析。找到主治医生，表明自己，很年轻，生命力旺盛。无论是对国家，还是对自家，都有神圣的使命。所以，一定要活下去，也相信自己能够活下去。相信奇迹！所有的医生，都被大哥的这种意志震撼了。这种求生的欲望，这种满满的正能量，感染着医生，也为家人带来了劲头和希望。大家分头联系，在国内找比较权威的医院。最后锁定，天津的一个专治肿瘤的医院。要知道，办手续的过程，也是比较漫长的。家人心急火燎，大哥，却显沉着。积极配合医生，开始化疗了。大哥的满头黑发，一缕一缕的掉，呕吐，没有食欲。看的人心痛。可大哥，那股子精气神，不知从何而来。平时，大哥不喜欢吃肉，就为了提高各项指标，接受下一场化疗，愣是吃上了大肘子。而且是，吃完就往卫生间跑，呕吐。然后再吃，再呕，翻江倒海呀。。。那种折磨，绝不亚于中美合作所的酷刑。一个硬朗的汉子，就这样受控于病魔。而大哥，我说他是传奇人物，绝非缪夸。残害的只能是他的肉体，他的精神，坚不可摧。
终于联系好了天津。大哥，嫂子立即动身。嫂子在医院附近租了个小房，要么说还得是夫妻。姊妹们都有自己的家庭，也确实难以抽身去陪护。苦了嫂子，在这里，我要再次说声谢谢！天津，不愧是大医院，整个一楼层，上到八十多岁，最小的才五六岁，都是大哥的这种病。那么多的病友，大哥的力量再次爆发！精神状态非常好，恢复的又特别给力。医生决定，给大哥手术。那是一项从国外引进的高端技术。就是从哥的大腿根起，以下的肌肉，大部分刮掉，以免胚胎再生。然后用新鲜血液，重新灌注。一条脱胎换骨的新腿。
经过半年时间的治疗，大哥出院了，并与医院签订协议。保持书信往来，随时汇报病情。这样坚持了几年，大哥回到了单位，还战斗在那片铣床阵地。那是一条皮包着骨头，曾灰黑色的腿。有点破损，就特别不爱愈合。总是流水儿。时隔二十年，就是2013年，大哥腿上的一条小口子，越裂越大。整天用药布缠着，一瘸一拐的，在铣床前奔波。（大哥早就退休了，是被领导返聘）在家人的劝说下，大哥来到医院。经过化验确定，没有癌细胞，只是那腿没有了再生能力。所以，破损之后，难以复合。那流出的水儿，其实就是骨髓。医生建议大哥截肢，大哥考虑到这条腿对于他，太重要了，他要在铣床前巡视。尽管他已经是技术顾问了，他也还是愿意亲临现场，言传身教。就这样，大哥拖着这条腿，又坚持了四年。2017年底，由于长期的骨髓流失。这条腿，只要有破损，就专心的疼痛。大哥无法再遛铣床啦，这才同意截肢。这一年，他72岁！
20多年了。生活的忙碌，大哥与天津早已不联系了。就在年前，偶然的一个机会，大哥联系到了天津医院。知情的医生很是惊讶。他们说，还以为大哥早没了呢。。。现在大哥正在恢复阶段，同时也着手安装假肢。他要早日站起，扔拐。重返工作岗位，发挥他那烫人的余热。这就是我的大哥，够传奇吧，在我的心中，他就是一个传奇人物。。。
