1. 七岁·两小无猜
暑气已过，农历七月流火（注：农历七月，天气转凉，天刚黑时可见大火星从天边坠落。指天凉。），秋虫儿吟唱着。
麦秸横七竖八躺着，大人们忙着把割下来的麦子码齐、捆扎。
坐在铺平的秸秆上，秀秀拽着一根光洁的麦秸，放进嘴里咬着，牙齿就是一排闪烁的星星。不远处一个男孩在地上翻滚。“不嫌扎人！”秀秀愤愤地想着，真想过去，把他从秸秆堆里拉走。
男孩变换着姿态，一个鲤鱼打挺，跃了起来，又轻巧地一翻身，双手触地，双腿顺势往上一蹬，移到了前面。
他立了起来，两只手挥舞者刚抓起的麦秸杆，喊到：“秀秀，秀秀，看我翻的怎么样？”“好看！”秀秀大声喊着。“那我以后天天翻给你看！”“也给别人看么？”“不，只给你看。”
2. 十三岁·暗恋
课堂上，老师在讲着鲁迅，秀秀的思绪却飞了。她要看看前面的少年，在做些什么。他微笑的样子真好看！他拨弄着一支水笔，手指灵活地画着圈，指尖似有精灵在跳舞。他手腕内侧有一颗绿豆大小的痣，不注意看是很难发现的。
自习课上，秀秀作为临时班长坐在讲台。一节课过半，班上渐渐有细碎的声响。少年和旁边的女孩小声议论着。秀秀起身拿起一本书，没有理会其他的声响，她走到男孩儿桌旁，敲了敲；“课堂上不许乱说话，再说到外面去！”说完，就走开了。
3. 十八岁·初恋
红豆生南国，春来发几枝。那小豆子外壳坚硬，外表鲜红。
来到这座南方的城市求学。秀秀真的遇见了红豆树。红豆成熟的季节，常有女生在树下捡拾。秀秀就是一个。
她把一颗颗红豆捡起来，装进一个小玻璃瓶里。准备晚上送给初恋男友——大她一届的男生。
大一下学期的一个晚上，他握住秀秀的手，说：“让我照顾你吧，这双手会是很宽厚的。”
秀秀抱着装了红豆的玻璃瓶子，一路跑到了他的宿舍。“给你！”秀秀一把把瓶子放在他的桌子上。“你怎么来了，也没打声招呼？”“我想给你一个惊喜。”秀秀愉快地说。没有注意到他的室友正在偷笑。“下次想来先打个电话。”他说着把玻璃瓶收进了抽屉。“噢……”
后来，秀秀没有再去找过他。毕业后天各一方。
4. 二十二·网络
一条新qq信息提示。是个陌生人。
“美女，在忙什么呢？看了你的空间，日志很有味道。”
本来想删掉，她却手指轻敲着键盘，“不忙什么。谢谢赞赏。”
“看你的文笔很优美，一定读了不少书。”
“这个倒是。”
“推荐一本书吧。我想提升一下自己。”
“《苏菲的世界》，浅显有趣的哲学入门书籍。读了让人增加智慧。”
“好的，受教了。跟聪明的女生聊天就是好。”
“你很会逗女孩子。”
“你叫什么名字？”
“木秀。”
“我有事情先下线了，明天再聊。”
木秀笑了笑，关闭了聊天窗口。
5. 二十五·异地
他坐着火车穿越几个省，来看木秀。他一脸倦意，头发有些蓬乱。在火车上熬了一宿，眼睛有些微红。
他们一起去吃路边摊的鸭肉粉，一起去公园里溜冰。走过吱吱作响的小桥。
在肯德基里，他为木秀点了一支圣代，自己则伏在桌子上休息。他太累了。真想好好睡一觉呀。木秀吃着圣代，她闻到了他头上发油的味道，看出了他微微胖了些的身形。那个玉树临风的男子呢？
……
“秀秀，等我存够了钱，就娶你。”
木秀笑了笑，脸颊微红。
“秀秀，等我存够了钱，就娶你。”
“好一起努力。”
“秀秀，等我存够了钱，就娶你。”
木秀没有说话。
“秀秀，等我存够了钱，就娶你。”
“就现在吧。”
男人没有说话。
……
圣代吃完，男人揉了揉眼睛：“秀秀，我存了些钱，再过两年就可以娶你了。”
“存吧，娶妻是要钱的。”
“对了，我辞职了，下星期回老家。亲戚介绍了个男朋友，还不错。”
“秀秀，你……”
“我们分手吧。”
6. 二十八·婚姻
夜里，木秀早早地睡了。老公天天加班，晚归是常有的事。她早已不再变换花样，做一日三餐。
钥匙声响起，她知道是老公回来了，不过，她并不想起身。老公轻手轻脚进了卧室，爬到床上。他亲了亲木秀的额头，拥住她。胳膊压得她有些难受。也不知从什么时候起，她不喜欢这样的姿势入睡了。
她翻了翻身，从老公的胳膊下逃了出来。“宝贝，不舒服？”老公柔声问到，停下了动作。他总是这么温柔。“没有，睡吧。”木秀回答。
她又辗转到天亮，小心地不去触碰那个男人的身体。
7. 三十一·恨未嫁不相逢
又一次，木秀和林风，身体交织在床上。刚才，她迎合着他，共同攀上了欢乐的巅峰。她顺从了身体的愉悦，她的娇喘，声声落在林风的耳朵里，那真是最妙的赞美！此刻她温顺地畏在他的胸前，蜷缩着身体。
“感觉如何？”
“有点难受。”
“嗯？”
“是我的问题。看过《失乐园》吗，渡边淳一写的那个。我现在就是凛子。
“……看过。”
“你愿意陪我去死吗？”
……
“我开玩笑的。”
“我愿意。”
