一.

我九岁时，父母从甘肃省卫生厅调到了一家大型国营企业，这家企业当时是兰州市数得着的好单位，前身是清朝红顶商人胡雪岩为左宗棠征西建立的兵工厂，建国后是国家第一个为油田生产采油设备的工厂，当时已经有100多年的历史，为国家开采石油做出了巨大的贡献。

它是机械工业部直属企业，还有军工生产一块业务，长期为二炮生产军工产品，所以在当时是极难进入的、福利很好的一家单位。

我父母调入这个厂是因为之前我母亲在卫生厅下乡医疗队长期下乡巡回医疗，根本无法顾及家庭，我们姐弟都是从小由姥姥、姑姑带大。

我母亲想换一个地方稳定下来，当时有好几家单位伸出了橄榄枝，因为她的同学在这个企业附属医院做院长，母亲就选择了这里。

记得我们搬家那天是坐的一个敞篷大卡车，我和家具在后车斗里。从主干道往厂里走还有一段路，那段路当时还是土路，尘土很厚、崎岖不平，车行驶在上面掀起漫天的飞尘。

此后我们一家就扎扎实实的落户在这里了，父母是厂一代，我和弟弟是厂二代。好多家一家老小都在这个厂里工作，我们学校毕业后也像其他职工的子女一样也进了厂。

这里是个包罗万象的小社会，从幼儿园到高中、技校、一直到职工大学全部齐全，厂医院也囊括了所有该有的科室，食堂、饭馆儿、浴室、商店、图书馆等生活配套服务应有尽有，桌椅板凳、床铺等家具凭着批条去总务处一分钱不用花直接领回家。

所有职工和家属不用出厂门就可以满足所有生活需要，所以我的一些同学很少出去，活动范围都在家属区。

二.

厂里每年的年货都会提前给发齐全了，厂里很早就派车队的大卡车去山东拉鱼，宁夏拉大米，年前半个多月陆陆续续开始分发面粉、大米、油、肉，大家凭票到总务处指定地点一分钱不花领回家，每人都能分几条冻得硬邦邦的海鱼和几十斤比东北大米还好吃的银川米。

那时街上都是喜气洋洋肩扛手提着年货的人们，大家满脸堆笑着互相打招呼：“你的大米领上了？”

“领上了，你也去领啊？现在人少，不用排那么长队，赶快去！”

人口多的家庭分的肉不够吃，就跑到隔壁的肉联厂买整个的猪头，还有猪肘子、猪尾巴。家属院里，会不时地飘着燎猪毛的臭味。

人们一般把肉分成几分：有灌肉肠、炸酥肉、炸里脊，剁肉馅、炸丸子的；有做回锅肉的；做红烧肉的。

带鱼一般切成小块裹上面粉或生粉炸成酥鱼，细细的尾巴炸酥后当时就被守在锅边咽口水的孩子们抢着吃了。

黄花鱼洗干净后还冻起来，留着过年的时候红烧；鲢鱼等其它大鱼也是裹上生粉炸成半熟，吃时再在油里过一遍，做糖醋鱼或红烧鱼，外焦里嫩，香极了。

农历二十五、六以后，大人们下班后吃完晚饭就开始忙起来，空气中都充斥着制作各种食物的香味。

兰州的面食种类繁多，我父母也学会了好多种做法，但一直没有当地人做的那么好。

面食分发面和死面两种做法。死面和面时里面放鸡蛋，把醒好的面用两根筷子挑着拉成像拉面那样细的一把放到油锅里炸，叫做馓子。还有一种做法是面里加芝麻擀薄后切成小块油炸，叫做麻叶。这两种有的做甜的，有的做咸的，好像还是咸味的居多。

发面简单的做法是炸油饼。发面里放油酥糅匀擀成小圆饼，中间用擀面杖的头捅个园洞或切一两个小口。

还有一种做法比较复杂，发面分两半，一半揉好多蜂蜜和油酥，还有一半只揉油酥。然后分成相等的小剂子擀开，把有蜂蜜的卷进没蜂蜜的面皮里一起卷紧，切薄片后用筷子夹成各种形状，最常见的是中间夹一下变成葫芦形，如果把两片平铺并排放一起中间一夹，就成了一只蝴蝶🦋。

放热油里炸出来，有蜂蜜的部分颜色变成深红色，外面的一圈是浅棕色，一圈一圈的，又甜又酥，又好看又好吃。每家都做好几大盆，是探亲访友的礼品，也是招待客人的零食。

还有一种叫做月饼的难度比较大，我们家始终没做过，我在地道的兰州人家里吃过。

这种也是发面的，几十层薄的像纸一样的面皮摞起来，层中间放有黄色的姜黄、绿色的苦豆子、红色的红曲，顶面再用搓成细条的面条盘成各种各样的浮雕图案装饰。

这种也叫花馍，个头差不多有三十公分左右大小，一个笼屉只蒸一个，厚度达到十几、二十公分，吃的时候切成若干三角形小块，散发着面粉和苦豆子混合的香味。我非常喜欢吃，但一直没弄明白是怎么做出来的。

三.

年三十那天，孩子们午饭后睡一下午觉，起来里里外外都换成新衣服，年算是开始了。吃过年夜饭大家都急不可待地跑到家属区的几条主要道路赏花灯、俱乐部猜谜语。俱乐部内外挂满了写着谜语的彩色纸条，根据谜语的难度奖品不同，谁猜出来就把纸条扯下来在上面写上谜底，拿到俱乐部侧面的兑奖窗口领奖品。

我记得奖品好像有棒棒糖、铅笔盒、烟花、香皂、毛巾、洗衣粉等等……

三十晚上全家属院的人都出动了，几乎每个人手里都拿着各种奖品，人人兴高采烈，笑容满面。

十点俱乐部门口十字路口开始放烟花，巨大的烟花冲向空中，震耳欲聋，人们捂着耳朵高仰着头，孩子们兴奋地跳着脚尖叫。

半个小时的烟花把三十晚上的热闹推到了顶峰。

烟花放完三十晚上的节目就结束了，一些意犹未尽的人继续去猜谜语，这时剩下的彩色纸条不多了，都是难度比较高的谜语，当然奖品也高。

多数人还是回家喝酒聊天看电视。

那时的过年真热闹，真难忘，现在回想起来犹如昨日，历历在目。