文/青山若夫
-1-
当我一只脚跨进这个熟悉的农家小院，那根上了年岁的椿树却不见了，另一根椿树也不见了，往常在树下盼我归来的祖母从院子那头走来，仿佛有一个世纪那么长。
家里的大黄猫，不知何故，断了一条腿，去年还是肥肥胖胖，此刻却枯瘦如柴，在凛冽的寒风中苟延残喘，再也跳不上以前偷嘴的灶台，跳不上祖母那可以撒娇的温暖怀中。
时逢除夕，一天内竟有三位老人离世，村里以前精明能干、呼风唤雨的村支书也瘫痪了。记忆里，他们都还是那样鲜活。
依偎在火炉旁，我问祖父：“您怕死吗？”
祖父答：“不怕，盼着死，就是死不了。”
“现在每月都有退休金，日子那么幸福，为什么想死？”我大有不解，随即追问道。
“没人说话啦，没人说话啦。”祖父狠狠地吸了口叶子烟，重重吐出，将电视机上的灰尘吹落不少，看来，不会用电视的二老又一年没开了。
春节上坟，意外地从荒草之中找到300年前祖先的坟茔，拨开青苔，那些字迹仍清晰可见，和祖父口中的先祖名字一一对应；坟前的鲤鱼池，如今只剩一个浅水塘，若遇上晴天，或许就蒸发了。
忽然觉得这个村庄老了，好像也该老了。
-2-
我想去寻找属于自己的故乡，急急忙忙地跑到记载着无数着童年欢乐的河边，却再也不敢下去了。那条小河变成了一座水库，足足有一百多米深，刻着儿时梦想的石头被永远沉在水底，一如孩提时代的记忆。岁末年初，家门前那条库区公路热闹无比，水库的建成吸引了四里八乡的游人，只是当来人问起关于水库的故事时，没有几人可以讲出，因为我们都背井离乡太久了。
村里的小学，是曾祖父的小学、祖父的小学、父亲的小学、我的小学，如今，终于要成为整个村子记忆里的小学了。每年回去，都能看到校舍越来越新，学生却越来越少。今年，学校终于决定不再招生，因为，三个年级只有一个学生。
记忆里，那曾是我无比自豪的小学。未撤乡降级为村之前，这是乡里的中心小学，每年期末，附近四个村小的学生都要来此地考试，热闹非常；更让我自豪的是，我曾考过好几次全乡第一。如今，当年那块刻有学校名字的石碑被人遗弃在路旁，仅为井盖之用，或许再有些时日，那些字也难辨识了。
昔日人来人往的卫生所，房子因年久失修，坍塌了一半，另一半也摇摇欲坠，旁边新的楼房正加紧建设。而那些生病的山民，似乎没有多少期待，只因卫生所最后一名医生走了，留守医院的是以前村里的赤脚医生。倘使日子倒回二十年，一般的病在这里完全可以治好，而今，只能医治最为寻常的小疾。
-3-
除夕夜，依旧还是万家灯火，依旧还是皓月星辰，而我却一个人伏在栏杆上，静静地站在夜色里，脚就像被粘住一样，无法移动。
故乡那些熟悉的面孔，基本见不到了。春节期间像笋头一样冒出来的人，我大多叫不出名字；即便叫出了名字，三言两语之后也不知从何说起。而那些陪伴了几十年的熟悉面孔，皆带着故事长埋于故土之下，成了石碑上一个个冰冷的名字。
故乡那些熟悉的景物，都随炊烟飘散了。我的故乡，春天百花吐艳，夏日郁郁葱葱，秋来果实累累，冬季银装素裹。而今百花不见，草木凋零，土地荒废，整个冬季竟然连一片雪花也未曾遇见。
故乡那片热闹和祥和，似乎也伴流水西去了。昔日农忙归来，院坝中三五成群，嬉笑打闹，荤素段子齐上，柴米油盐皆谈；如今，庭院深深深几许，一把将军锁将热闹锁在了宽敞明亮的楼房里，只在过年时，短暂地打开，而放出来的热闹却显得无比生硬，全没了以往的深情。
或许，我把故乡弄丢了。我奔袭万里回到的处所，早已不是那个魂牵梦绕的故乡。
（转载请记得联系作者哟）
