儿子睡了。
每天都要陪他写作业，给他讲故事，为他洗衣服，最后再准备好明天的早饭。人生苦短，可是当生活陷入某个循环，周而复始地消磨你的生命，一眼望不到尽头的余生却又显得那么漫长。你一边想摆脱这种重复，又同时享受着它带给你的节奏感充实感。这是一种很分裂的感觉。
轻轻地带上门，来到屋外的小院子里。乡村的夜宁静安祥。街上的路灯瞪着寂寞的眼睛，还不肯睡去；天上的星星却似有倦意，欲睁还闭。偶尔几声狗吠更添了些岑寂洪荒。隔壁是一处空闲地，被人种植了些竹子。曾几何时，竹子的主人三番两次登门致歉，以为这几丛竹子遮了我小院的阳光，给我造成诸多的不便，要立时砍去。我急忙制止：没事，没事。这样很好。就让它长着吧。看我态度认真，邻人才作罢。其实，我感激他还来不及呢，就像今夜，虽没有清淡的月光作衬，而在昏黄的灯光下，这枯瘦羸弱的细竹伏在我的墙头随风起舞，多像醉酒后还想保持风度的某个朋友。就这陪伴已经令我很满足了。别人的辛劳拿来养我的眼，且不用付费，岂不快事！
墙根下种了几行蒜。年前冷空气袭来之前，已覆上了厚厚的谷秸。估计，此刻支楞着两片小叶的蒜苗们正做着春梦呢。而旁边的一小畦芫荽就没有这么幸运，它们已经彻底失去了生机。像一丛枯草杂乱地卧在那里，叫人实在有些不忍。暗暗自责，如果再多拿些谷秸就能全盖上了！最令人惋惜的是那两棵丝瓜，它们一路疯长，跋山涉水地占领了隔壁那棵高大的梧桐树，十多根粗壮的丝瓜像啸聚山林的好汉，虽已风干，依然在枝杈间得意洋洋摇头晃脑。一时放任，此时只能徒唤奈何。这风干的丝瓜瓤既可用来洗碗，也可缚于木柄之上用作刷锅利器。作为一个厨男，我自有办法能将它们悉数招安。
在门旁的两个花盆里都是大头兰。没有搬到屋里倒不是因为它的卑微或我的懒惰；只是我曾经无意间成就了一个实验：前年入冬前，搬花盆时不小心失手，因为是很平常的大头兰，便把它丢弃到墙角。今年春天收拾院子，无意间看到从那个破花盆里竟冒出了肥厚的叶芽！而在屋里的那盆，由于气温高，老叶依然半死不活的富贵这态，却耗尽了根茎的力量，已很难在短时间内抽芽了。由此推断，天不可逆，道法自然呵。有时你一厢情愿地去改变规则，只会适得其反。相信再过几日，它们也一定不会辜负我的期待吧！
抬头看看天上的星星，自己眼也跟着起了倦意。回到屋内，看儿子拥被而眠，呵，多像一个正在做梦的小蒜苗！
