如果半个多世纪的光阴没有让我消磨掉记忆的话，我清楚地记得，那是小学第二册的课文。第42课，翻开书本恰好在偶数页，所以是处于左侧的页面。课文的全部内容如下:
缝棉衣
妈妈给小丽缝棉衣，小丽高兴得唱起歌来:
妈妈给我缝棉衣，
千针万针缝得密。
妈妈缝衣多辛苦，
我穿棉衣要爱惜。
课文的最下面还配了一幅插图。图中一个中年妇女腿上放着一件快做好的棉衣，手中在飞针走线，旁边是一个小女孩，拍着手在唱歌。
老师在给我们讲解的时候，突然要大家把课本竖起来，看看谁的课本爱护得好。同学们按照老师的要求双手把语文课本扶起竖放在课桌上，互相一看，刹那间都被震撼了。我印象特别深的是，左边隔一个座位有一个中等个子的女生，她的课本用厚厚的画报纸包着，完好无损，就像新的一样。我再看看自己的课本，虽然开学第一天领回家就由父亲帮我包的好好的，可是现在不但包书的封皮都不在了，封面、封底也都没了，里面的很多页面也是破损不堪。相比之下，我顿时感到羞愧无比。尽管绝大多数同学和我一样，仅仅相互看看而已，口里并不说什么，但内心受到的震撼无疑都是很强烈的。
从此以后，我不但酷爱看书，而且爱书如命。几十年下来，无论家中书房里还是办公室书架上，我的每一本藏书都保存得比我身上的衣服都要更好，甚至偶尔有一个折角我都要仔细抚平。如果有谁借了我的书看过后被弄坏了封面，或者损坏了某个页面，我虽然口中不便抱怨，内心都会心疼不已。
我的这个习惯，不见得是个优良习惯，却构成了我的特质之一，这辈子怕是难以改变了。
