最近爱马仕铂金包火了，或者说，在我们普通人的生活里“火了”，因为一个剧《三十而已》。

这剧里的女主角顾佳为了家里生意，想打入“上流社交圈”。

结果刚上桌，就被魔都静安区的富婆包秀了一脸。

平时听到看到的香奈儿、LV、GUCCI……几万一只包包，够奢侈的了吧。

但剧里那些均价几十万起，一闪而过的那只白色鳄鱼皮包，网传价值一百多万人民币。

我们看到的是，地上丢着几只包。在女主角眼里，地上是丢了一套房啊。

行吧，活了这么久，第一次看到香奈儿包包，也有拿不出手的时候。

尽管有人说，只要我足够土，不认识这些牌子，那么炫富的人就永远炫不到我。

然而实际上，大家都会不自觉地点进炫富贴，咬牙切齿往下滑，边看边酸，边酸边骂，骂完还想看。

这就是人性的弱点，你压根儿没法抵挡。

好比除了妖怪，没人想吃唐僧肉。可并不妨碍大家都想认识唐僧，甚至眼馋一下御弟哥哥的白肤嫩肉。

我的生活里，没亲眼见过铂金包。

但每个都市丽人的耳边，都回荡过铂金包的异闻传说。

这份惦念和追逐，是当代都市人的西西弗斯悲剧。

就像碧昂丝碧神所唱的：

I know if I'm haunting you.

You must be haunting me.

不在这个圈游戏的人，觉得数字后面带着4个零，都是奢侈品。

But无数时尚达人、明星街拍、影视服化道告诉你：

爱马仕铂金包，是奢侈品包包的顶端王者。

他们哭着笑着像个孩子在洗脑：爱马仕配皮草，才是真的壕。

电影《天才一族》

富婆通勤好，得拎铂金包。

电影《蓝色茉莉》

歌坛天后平平无奇的出街照，拎来拎去的都是它。

王菲街拍

世界顶级网红晒豪宅，最高潮的part就是满墙的这玩意儿。

美国网红Jeffree Star

如果哪个富婆能拥有整整一房间，吉尼斯世界纪录都要给你发证书。

新加坡名媛Jamie Chua

这些洗脑包，控评理由如出一辙：

全世界最好的皮革都优先供给爱马仕，香奈儿啥的都得靠后站……

铂金包的制作足有200余道工序，包上代码可追溯工匠编号……

最最绝的是，这货和喜茶、小米一样，喜欢玩饥饿营销。

据说一年只生产2500个，有钱都买不到。

耶鲁人类学博士Wednesday Martin在书里记录过，想买一个铂金包，要经历怎样的心路历程。

如果你直接走进一个爱马仕专卖店，点名要买个铂金包，店员只会告诉你缺货，然后装模作样的把你的名字记在等候名单上。

如果不识相非要人家承诺一个日子，那么亲爱的，这期限就是三年。

熟人也要等货，只不过要等的时间短一点，六个月到一年。

只有当另外一大群人大驾光临的时候，店员才会换上另一幅诚惶诚恐的面孔，一下捧出好几只，让贵客挑个够。

你看铂金包，才不是一个普通的奢侈品包包。

它仿佛一刀99级的都市神器，是财力地位的象征，也是人脉资源的比拼。

更是每一个望见过的人，潜意识里暗暗刻下的标记。

美剧《欲望都市》第四季

而且你绝对想不到，这铂金包也有鄙视链，这顶端的顶端是，铂金包喜马拉雅。

如果说铂金包是富婆聚会必备，那这喜马拉雅就是富婆群里的C位。

反正电视剧和现实里，她们都是这么玩的。

电视剧《三十而已》

小红书截图

《三十而已》的顾佳，因为没有铂金包，和富婆合影都要被裁掉。

我们办公室有编辑看不下去，觉得顾佳明明是拿到了顶配爽文剧本。

自己聪明有能力，会打理公司，家庭完美，才三十岁就老公孩子大平层。

凭什么要这么放低自尊，主动融入游戏？

为什么这些贵妇富婆，非要把自己的身价和一个包挂钩？

她们是集体被爱马仕pua了吗？

这不是营销标题，而是美国版顾佳的书名。

是刚刚提到的那位人类学女博士Wednesday Martin写的。

这位金发女郎毕业于耶鲁，要颜值有颜值，要学历有学历。

但是当她和丈夫搬进上东区的新house时，她整个人打开了新世界的大门。

她像顾佳一样，需要硬着头皮融入虚荣势利的富婆朋友圈。

因为不融入，等着她的是碎嘴贵妇的流言蜚语，以及自家孩子的被孤立被排挤。

学校接送的闹剧，以及没人要和儿子玩的经历，让我感到很脆弱。我很难过，觉得被排挤……

我铁了心要融入，一定得让其他人接受我。

我不会让别人排挤我或我的孩子。只要你手中握有稀有资源，就能让世界天翻地覆，或至少可以翻转根深蒂固的社会阶层。

顾佳们是聪明的，她们一眼就看出，这个圈子的游戏规则特简单，就是铂金包。

一个超棒的包，既是利刃，也是盾牌，可以帮她们抵挡那些看不见的伤害攻击。

先得在这片陌生的领域生活下来，然后才有资格打出一片天。

中国顾佳，为了孩子能进好的幼儿园，可以放下自尊给富太太提鞋。

美国顾佳，努力让自己和儿子打进各种团体，顽强可怜地坚持和他人结盟。

我试着不去想其实那些女人觉得我配不上。我告诉自己，就算她们真的那么觉得，我才不在乎……

我假装不知道自己被排挤，假装一点都不丢脸；

此外，我还充分利用阶层最高的男性对我的短暂关注，和不经意之间引发同伴的同情心。

她们清醒聪明，目的性极强。

但她们可能不知道，这只所谓的“上流社会”的入场券，原本只是一只妈咪包。

这包的起源，要说到文艺片女神Charlotte Gainsbourg她妈，英国女星Jane Birkin.

那个年代的女士包都很小，这位姐为了装东西方便，天天直接提着菜篮子出门。

有天她老公把菜篮子弄坏了，她在飞机上和隔壁乘客抱怨自己找不到足够大的休闲包，来装下婴儿用品。

没想到，隔壁坐的就是爱马仕的人，于是才出了以她命名的铂金包。

在这位超酷的姐眼里，这只是一只普通的妈咪包，随便蹂躏随便装，甚至听到爱马仕虐待动物后，直接把自己所有的铂金包都捐了。

但与此同时，铂金包在其他妈妈那里，已然变成了填充欲望的焦虑黑洞。

实际上，想要铂金包的顾佳们，和曾经被报道过的那群“顺义妈妈”没什么区别。

她们毕业于名牌大学、绘画骑马练瑜伽、会几国语言、长袖善舞，是我们普通人眼里的人生赢家。

但是她们极度焦虑，甚至承受着比我这个普通社畜还难以想象的压力。

她掰开来细数，大家的一套房子都在两千万元左右，开的都是一百多万元的车，顶多是劳斯莱斯和宾利的区别，穿羽绒服都是1万块钱的。

出国坐头等舱，飞能飞到哪儿去，飞南极可能上十万元，一般的就3万块一张票。学费顶天了20多万元。

她们这么做的动机，同时包括对孩子的爱、对未来的恐惧以及不屈不挠的野心。

这群野心勃勃的女人的另一面，是极端的焦虑。

她们承受着不能踏错一步的巨大压力，去做出“改善命运”的努力。

必须当完美的母亲，完美的社交对象，完美的衣服架子，还得当完美的性感女人。

就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做。

有多想要那个铂金包，绝望主妇的生活就有多荒谬。

当顾佳在座位上，把那个香奈儿包包偷偷摸摸藏在身后的时候，其实我有被戳到。

我想起了自己第一次去参加大活动的发布会，在香奈儿古驰的人群中，藏起了自己的帆布包和耐克鞋。

感觉这个世界的游戏规则，一直都没有变。

我想我这辈子可能不用面对铂金包的压力，但从踏入群体生活的那时起，我就需要面对“藏起自己的帆布包、脆生笨拙、不会说话、各种怪癖”的差异化压力。

承认吧，很多时候，我们的幸福快乐、存在的价值，都得仰赖我们完全无法控制人事物。

别说你没在幼儿园，羡慕过别人的爸妈为什么能来得早一点点；

在学校里，痛苦过别人的分数凭什么总考得高一点点；

在毕业时，不爽过同宿舍的人拿到的offer更好一点点。

我们的人生里，永远有一只可望而不可即的铂金包。

它像西西弗斯推动的那块石头，逼着我们在陡坡上狼狈不堪。

在希望的徒劳，和徒劳的希望中，享受并挣扎。

铂金包的本质，是我们诚心盼望，无止境地等待的欲望。

可能只有拿到手的那一刻，我们才会发现：

这包上的一针一线，都是血泪。

参考资料：

每日人物-「活在“曼哈屯—顺义”的妈妈们」

界面文化-「专访上东区妈妈薇妮斯蒂·马丁」

薇妮斯蒂·马丁-「我是个妈妈，我需要铂金包」

作者 / 影嘤嘤

视觉 / 野 美

注：图片来源于网络