下午的太阳斜斜照过来,会让一排草发光。草叶子一透亮,碧玉升值了,千倍万倍。
下午的光像投影。各种青草,一绺,一条,一块,在一片阴影中亮闪闪。站定了去观赏,像是谁特意搭建了一个光影丰富的舞台,或一个歌剧院。布景中,主角明星浑身透亮,亭亭玉立,神采奕奕。
一串叶子从地上冒出来,飘着曲线散开,好像举起来的一串旗帜。上世纪80年代看过一个日本电影,高仓健演的,《幸福的黄手帕》。坐了牢被释放的一条中年汉子,知过改悔,打了别人的车回去找自己的爱妻。曾经相约——如果她还等着他,就在房顶的铁丝上挂一串黄手帕。汽车转弯,加速。仆仆奔驰。转弯,又加速。忽然,镜头摇向一片乱屋上方的晴空,一串带着弧线的黄手帕,明灿灿在清风中哗啦啦飘动。整个电影院揪着心的人,我,都跟那条沉默寡言的汉子,捂住了泪流满面的脸。现在看,几串儿矮矮的淡黄淡绿的叶子,从地上冒出来,被斜光照得透亮,衬在后边儿幽暗到凝黑的背景上,就是风中,晴空里,一串幸福的黄手帕。
光往下降,降落到几片打开的叶子上,与地上的阴影形成明暗的层次和空间。每次跟学生赏析”明月松间照”这一句唐诗,我都会对那个“间”字着迷。想来跟眼前这一方绿影闪烁的小小草地是一样的。有光斜射过来,照亮的和没照亮的,就有“空间”啦。 那是个空荡荡的环境,正好,像你透亮的、大得没边没际的心。是幽人的居所,可以放下空空荡荡的宁静。
这片斜光下的青草地,大约有两平方尺,我此刻就在其间栖隐,自由浪荡,比陶渊明和许由还自在。
用手机查阅好几遍,正在晒太阳的这种高低错落的草叶子,一回说是龙葵,一回又说是牛膝菊。叶子的形状和那个枝茎的长势,还真有点像葵花。可顶上冒出来的五瓣儿的白叶花儿太小啦,顶多有一粒黄豆大小。所以我宁愿相信是牛膝菊——就长这么高,蹭到慢悠悠咀嚼着绿草的奶牛膝盖上,小小花儿随着叶子晃来晃去,天高地远,夏天没完没了,有滋有味,就是一片又一片喂养大牛的绿莹莹。
我蹲倒看草叶子,一只老大的蜜蜂围着我瓮声瓮气,态度不太友好。是个大家伙。不好惹。我不理它。它巡逻完那些草叶子,嗡地一声,扎进了地上一个小洞。哦,这儿是它家。
还有一大蓬芨芨草。没去阿克塞的荒滩,专门来到住宅楼下,每天往上蹿一截子,让我记得小时候割草挖蘑菇的日子。这样,我住在城市的中心,好像还住在小时候阿尔金山山坡下面,小小平房学校的旁边,让我误以为裤兜儿里边儿装着的随身听,还是我那只钢丝把儿磨得像镜子一样亮的红皮条弹弓。
还有一茎狗尾巴草,叶子挑起来晒太阳,妩媚。讲卷子的时候,遇上“良莠不分”这个成语,我就来劲儿了。莠,就是狗尾巴草。长到秋天才好看。对着夕阳去看,穗子上毛绒绒金灿灿,像谷子,摇摇摆摆。可我在北大河边每每这样欣赏,脑子里转着的句子,总是“蒹葭苍苍”,一肚子诗意。
还有一棵老杏树,拿下午的太阳照弯弯曲曲的影子。影子一波三折,的确有艺术价值。
就这样,我总算穿越了果园子里的草地,去办公室念书。念得不专心,总要站起来走一走。临摹几个米芾的字。或者写上一张条幅,挂起来自己欣赏自己。然后继续坐下来念书。又一次站起来,好了,太阳光反照在我窗子前面的白墙上,又反射到我的屋子里,那把放在茶几拐角上的蓝花瓷热水壶,里边儿用水泡着的兰草叶儿,一枝常春藤,刚好投了影子给后边儿的书架子。茶几腿儿的影子拉得长长的。这一拉,境界全出——又有一种光和影的独特空间诞生了。诗意这个东西,果然是处处存在。
还有一点小小的好看。昨天下午闫保忠先生来啦,说找了我好几次,终于在我的门口遇上了我。以前给他写了篇小文章,说了他种无花果的事儿。他说他写了一卷子家训,让我看看。我记得那一卷儿隶书,别在我的门把手上,工工整整的。哇,这么长时间了都没给人家看。他说现在种花,城里有十几家花店接收了他的产品。好。高兴。他顺便给我带来了几枝。他说别看那几枝弯曲的,其实相对着插,开了花最有味道。他说和一帮老同学在他农村的家里聚会,请了他们的老师,八十开外的赵叔铭先生去讲课。八月份他们还要在他的农庄聚会,希望“霍老师你能大驾光临”。我送他出门儿,这才发现刚才走廊里的两个女子,一个是他老伴儿,一个是他女儿。我居然没让她们进来喝杯茶。我呀我。
该把闫先生带来的这几些绿茎子插在哪儿呢?先插在青花壶里,太挤,也站不住。转几个圈子,盯住了地上的褐色陶罐。里边儿插着我捡来的树干和树枝子。端进去盛满了清水,正好可以把青绿的花枝条别在树根和树枝的间隙里,这样,全都立住了。
今天下午,忙着写字儿。臭美完,一转身,哈,一陶罐儿唐菖蒲,花全开了。
红艳艳。
我跟杂草一样
随处捡拾太阳光
像挖蘑菇
一个人待在幽静的山谷里
捧着满手掌的春心荡漾
果园的装潢
你没注意
还跟当年的天堂一样
随便钻进一秒钟
就可以放牧一大群羊
蹲倒
绿色的疆域无限扩张
慢慢呼吸
一只大鹏鸟驮着一根青草
飞进了我的胸腔
往微信上转贴,又弄了几句。中间还塞了几句《诗经》。文字这东西像青草,会时时自己长出来。会在下午斜斜的光芒中伸出自己的光彩。会让人无中生有,有中多趣。
草摊开手掌
斜飞来的太阳找到了机场
走来走去
我也是个唐玄奘
陟彼高冈,我马玄黄
我姑酌彼兕觥
维以不永伤
我背回来的天堂
能否装满你的箩筐
加进去几句《诗经》,卖弄一下。吓唬一下你。
其实古代的学问,不过是几千年前的人们,叹息一下,说说看见的好东西,念叨一下说不清道不明的忧伤。