好的书应该有这样的魅力——不腻味,不浮华,每一次翻开它都像是探索一个全新的世界,每一次合上它都有千言万语澎湃于心。
每到年底,总有一种满满一年又被自己虚晃过去的不安和烦闷。
工作之余,刷刷微博,看看电影,唱唱KTV,逛逛淘宝,惊觉一年就这么晃晃荡荡的过去了。除了get到许多新词汇,男朋友都没get到一个,连老妈都开始嫌弃起来。不过于我自己而言,这一年,尽管没有遇到那个对的人,却遇到了许多好的书,能够让我从文字中汲取力量,继续撒着欢儿朝下一年狂奔而去。
知乎上有一个问题,问阅读对一个人的意义是什么?我用今年读到的黑塞的一句话敲下了答案——我们所读的书不会流失,会成为我们的所有。
2015,我读了一些书。尽管数量不多,看过一遍就束之高阁的也不占少数。然而还是有那么一些令人惊艳的存在,忍不住想记录下来,给自己,也给爱书的人。
1.《说部之乱》 作者:朱岳
第一次知道这本书是在关注的一位作家的微博里。她拍了两张照片,内容是《说部之乱》里的一个故事,叫做《儿子》。
一个女人生了一个儿子,然后为他生了教导他的老师、驮他上战场的马驹、保护他的随从、契合他的宝剑、他爱的姑娘以及指引他人生的修士,这些事物在完成各自的使命后不断湮没,最后她生下夺取儿子生命的死神。
不到500字的两页文字,却让人在似懂非懂的感觉中看得心神剧惊。我在好奇又期待的心情中迅速下单,又在复杂且兴奋的感觉中读完全本。合上书后,我发现,24个故事,我好像一个都没读懂,又好像洞察了好多玄妙的思维与内涵。
这种感觉很少有。通常情况下,作者叙述一个故事,有头有尾,有主旨,有立意,然而在这部小说集里,许多故事都像是在做无规则布朗运动的分子,你不知道它的下一步会走向何方。
多尝试几篇,多尝试几遍,你会发现这种感觉很爽。就像是品茶,第一泡,是苦,是无法体会个中深意的浅尝辄止;第二泡,是香,是是扑面而来带着作者独特行文的香醇;第三泡,是沉,是缭绕在心底的玄妙和耐人寻味,每一次阅读,都是一次新的体验。
作者那些奇妙又天马行空的脑洞,会带你进入久违的幻想空间里去,让你可以在他构建的存在着许多空白与残缺的怪异世界里自己创造出新的故事来。
朱岳在后记里讲,作品的难度不是优点,而是乐趣所在。在我看来,他这本书,将这一点做得很好。
2.《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》 作者:雷蒙德·卡佛 译者:小二
如果说朱岳故事里的留白让人惊艳,那么雷蒙德·卡佛的众多文字里故意省略的空缺就是文学界的经典。
这本书被村上春树带热,真正读懂的人应当不会是大多数。11年购入,到今年才算是认认真真再读了一遍。
书里的前言里有这么一段话:卡佛如果是一个伟大的小说家,那么他必定也同样有这样属于他自己的不可复制的气质,这和他是不是一个loser,是不是一生穷困,是不是描述底层人民的生活没关系。你要是硬要我说属于卡佛独一无二的气质是什么,我也说不上来,反正书里的一切都是这个叫做雷蒙德•卡佛的家伙的,那只老孔雀,那只恶心的耳朵,那只面包圈,软座车厢,这些都是他的,这个穷鬼的,这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子,就这样成了永恒,而他拥有这一切,永远拥有。
苗炜说他,写这段话的人,以及译者小二都是卡佛的优秀读者,我想我大概就是不合格读者了。每个故事,读完最后一个字,却觉得好似才看见第一个字。那些文字背后的东西隐隐绰绰,蒙上了白纱,勾得人心慌。于是,翻回前一页,再一遍。
卡佛的文字里面的那种隐秘的张力,微小又具象的细节,故意省却的空缺,一点一点的揉进了故事中,最终造就了独一无二的卡佛。
我想这本书,与其叫《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》,不如叫《当我们在阅读卡佛时,我们在阅读什么》,一千人心中,有一千个哈姆雷特。读卡佛时,你得告诉自己,我能给这个故事一个我心中的结局。
3.《阴翳礼赞》 作者:谷崎润一郎
朋友有一日微信我,“这本书你一定喜欢!”她夸张的口气我现在都记得。因为出版太久,市面上难觅踪迹,她到处找了好久,花了几倍价钱买来送我。一本薄薄的书,我感动之余有些替她不值,直到读过之后,才知她的确懂我。我一向喜欢日式随笔的细腻和唯美,但这一本格外令人沉醉。
什么是美?明丽、绚烂、缤纷多彩,似乎离不开这些闪闪发光的形容。然而在谷崎润一郎眼里,美是微暗,是幽深,是存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中的温润,朴素和沉郁。
无论是幛子门中的厕所,还是瓦脊庇檐下的居室,都隐藏在深深浅浅的光线里,躲避阳光,制造阴翳,而这种阴翳又增添了美,给人以悠然,静谧之感。
无论是肌理柔和的唐纸,还是深邃温润的玉石,都与蹭亮耀眼的西方器物不同,在暗淡中沉淀着时代的美感,浑厚幽邃,魅力无边。
谷崎润一郎用诗一般的语句优雅地叙述着他眼中的阴翳之美,让人惊觉,原来黑暗中不仅有幽怖,还有暗淡,有微光,有氤氲又缱绻的美丽。
4.《人类群星闪耀时》 作者:茨威格 译者:舒昌善
冥冥之中,似乎有一只命运之手,它看似随意却精确无比的将光芒赋予在万亿光年里,无数星辰中的一小部分里。这些光芒,被这一小部分的星星撰取,它们之中的绝大部分,又成为了一闪而逝的流星,另一些——则成为了亘古的恒星。
茨威格就是用这样浅显而又深蕴的比喻,将人类历史中杰出的一小部分人,用朴实却震撼的语句徐徐道来。他仅从这些人一生中最重要的时刻,在浩瀚星海中最闪耀,或是最终迸发的时刻下笔,就巧妙的勾勒出他们独特而壮烈的模样。
茨威格精巧又大气的文笔让原本很容易枯燥的传记读起来热血沸腾,那些在岁月长河里没有散去的信念,那些让人想为之拼搏的梦想,那些偶然迸发又被紧紧撰住的灵感,无一不让人心神巨震,堪比最鼓舞人心的心灵鸡汤。
5.《大唐李白》 作者:张大春
高中时最喜读诗。那时候穿越盛行,与想穿越回去当公主,嫁皇帝的小伙伴们相比,我只想回去玩玩曲水流觞,见见李杜孟王。
穿越无法实现,今年读到的一本书倒让我贴近了梦想几分。
历史人物在我们心中是怎样的呢?生卒年月、生平成就、轶事典故,似乎就塑造了这个人的一生。然而他经历过什么,有什么想法,在创作那些绝世名篇时有着怎样的境况,踏歌而行时是什么样的风姿?我们统统无从知晓。
张大春笔下的李白也许不是最真实的,却是最丰满的。他用无数典故和考据将历史润色,用想象和史实的双重叠合塑造出李白的整个人生,让人们在文字的阅读中走进他,见到他,体味他的一言一行,窥探他每一首诗背后的故事。
张大春凭借丰沛且浩瀚的语境还原了一个盛唐,也还原了他心中的大唐李白。
好的书应当有这样的魅力——不腻味,不浮华,每一次翻开它都像是探索一个全新的世界,每一次合上它都有千言万语澎湃于心。
2015,我遇见了一些好书,2016,我期待更美妙的邂逅。