刘亮程在《一个人的村庄》中写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动，居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。”
初读没有太多感触，离开故乡之后，才发现，有关故乡的一切早已成为最亲切的怀念，早已成为文字深处最想表达的内容。
2018年，小米想写一个故乡系列，来记录那消失的村庄和那一定会慢慢老去的自己。
又到了飘雪的季节，朋友圈里，这方唱罢那方登场，而于我而言，真正与雪有关的日子，飘落在童年。
小的时候，特别盼着下雪，而且盼着下大雪。只要大雪一下，放假的日子就近了，只要大雪一下，欢腾的时光就来了。
雪下了一夜，若是要出门，一定是穿着妈妈亲手用棉花絮的厚厚的棉袄棉裤，带着棉帽子，棉手套。小小的身体，被塞得胖乎乎的笨笨地走在雪地上，边走还边看着地面上被自己踩出的脚印，走着走着就碰到一群闹腾的伙伴。
趁着某个家伙不注意，就抓起一把雪向他扬去，就这样，你一把，我一把，每个人的身上都沾满雪。玩累了，就跑到某个伙伴的家里，准备雪地捕鸟。
捕鸟的工具都是各自拼凑来得，有的伙伴负责回家偷偷拿来一个筛稻谷的筛子，有的伙伴则负责从妈妈织毛衣的线球上悄悄地剪下一小段，还有的伙伴负责回家找一把小米，一切准备就绪，就扫出那么一块空地，用树枝一支筛子，撒点小米，躲在房门里，暗暗观察鸟的动态，等鸟来上那么五六只，手快的小伙们，一抻拴在筛子上的绳，便扣住了几只麻雀。
有的时候，嘴馋啊，趁着谁家的父母跑出去打牌，我们也用捕鸟的方法捕过小鸡。无论是捕的鸟还是小鸡，最后都躲不过被我们吃的命运。
最初捕来小鸟或者小鸡的时候，我们女孩子们一定是拿来玩的，后来呢，大一点的男孩就骗我们去外面堆雪人，还说等我们回来时，有烤土豆吃。我们就跑出去疯了，而他们根本没有烤什么土豆，而是三下五除二地处理好了小鸟或小鸡，放在炉火上烤了。
雪人堆的差不多了，想起来有烤土豆，再赶回屋子，闻到的却是香喷喷的肉味。嘴上说着不吃，手却诚实地伸了过来，等到了傍晚，各自回了家。
最惨的是如果吃了被抓来的小鸡，父母回来发现了，一定是鞋底和笤帚伺候，可就是这样，我们在冬天里还是忍不住偶尔去偷吃。小鸡不能吃，就烤鸡蛋，鸟抓来不能都吃了，就放跑几只，少吃那么几只。再没有什么吃的，就去仓库里拿冻豆包，然后运气好，看到了冻在里面的猪肉，用刀切下一点，连同豆包一起烤。
现在才知道，原来这个世界上最简单的幸福，都来源于贫穷时的快乐。最美味的食物，一定是源于饥饿中偷吃的食物。
如今呀，曾经捕的鸟不见了痕迹，曾经的玩伴早已散落天涯。再回到村庄，早已没有了昔日的沙尘土地，草房也已消失了踪迹。曾追着我们一边骂我们小馋猫，一边故意把豆包放在我们能够到的地方的肖奶奶也长眠于地下。故乡，就这样，在回忆中暂且停留。
我知道，日后漫长的岁月里，故乡的一切，都会成为回忆里，最温暖的一部分。愿我能用文字，记录这老去的岁月，更文会持续，愿阅读中与我共同感悟。
