[郑重声明：文章系原创首发，文责自负。]
2001年夏季的一天，凌晨四点，乡村还沉浸在静谧之中，山坡上那一弯奶白色的残月正打着瞌睡，墨绿色的白杨叶，在风中抖动，残月晓风，旷野一声鸡鸣，似乎要撕破这黑色的寂静。一阵僁僁声后，橙色的灯晕印满着一栋农舍的窗户，七十四岁的孤寡人刘妈翻身起床，撩开蚊帐，顺手拉了下床头边的一根细塑料绳，绳的那头连着一盏瓦数不大的白炽灯的开关，开关是圆黑色的。刘妈，背有点驼，黑发夹杂着白发全整齐地盘在后脑，干净利索地披了一件夹衣……，打来一盆井水洗了把脸，这么多年，无论寒暑，她都是冷水擦脸，擦过后，人便清爽了。
接着她为自己养的一头猪准备食物，洗干净五斤胡萝卜，五斤包菜叶，再准备了六斤馒头。用箢箕提到猪圈里，说是猪圈，其实就是刘妈的一间杂物房，里面有一头近二千斤的大猪，嗷嗷地回应着刘妈。“强崽，”吃早餐啦，刘妈叫她的猪为“强崽”。她坐在大猪的旁边，将胡萝卜一根一根的塞进大猪的嘴巴，这种喂猪的方法，整个村里都没有第二个。大猪慵懒地趴着，嘴巴吧唧吧唧的咬合着，就像火车经过发出有节奏的咣咣声，眯着的眼，已看不到黑眼珠，愉快地享受着刘妈给它的美食。
六点来钟，天渐渐明亮。
“呯、呯，”传来了敲门声，刘妈跑去开门，门枢发出唧呀唧呀的声音。
“刘大姐，早啊，吃早饭了没，猪喂过了，找你借粪桶……”是邻居左婶子，趿拉着一双拖鞋，大嗓门。
“有呢，在后院子里，你把桶里的水倒掉咯。”老头子大山过世都快十年啦，但粪桶还在，刘妈现在人老了挑不动啦，但桶的保养还是每年做的，比如上上桐油，干燥的夏天就盛满水泡着，要不然早就四分五裂，做了柴火。
“刘大姐，该享福啦，儿子那么有出息，都出国啦，哪像我崽，天天窝在家，都没出这个山旮旯。”左婶子挑起空粪桶，摇晃着向外走去，嘴却没停，“这不，今天叫他父子俩，去把冬瓜应应水，就到你这借担桶。”
刘妈稍微沉了一下眉，想到在外国已安家的强崽，想起了她的孙儿，一年到头回不了一次家，见不上一次，上次冰箱坏里，同儿子强崽通了一气电话，上午打的，下午商场就安排送货过来啦，这方面还真出息过左婶的儿子。但左婶的崽却能天天陪在家里……，刘妈随口应道：“是啊，出息。”
刘妈一口一口地喂着大猪的时候，也有想到强崽小的时候，想起强崽飞奔而来，叫她“妈”。但这个时候，刘妈觉得她的大猪是最好的。喂完大猪，还必须赶这懒猪起来运动运动，“这猪真是越大越不想动啦。”刘妈嘀咕着。
“‘强崽’你在家好好呆着，我帮你找吃的去。”刘妈挑起提水桶，去几里开外的农贸集市收集猪食。
“刘妈，这里有点不要的蕃茄，拿去吧。”
“刘妈，菜叶子要不咯，”“刘妈，把你的大猪！卖了撒，能卖好多钱哦。”
“把大猪卖了，到时给大家发糖吃啊。”
刘妈一到这农贸市场，大家就都热闹了，她的大猪也远近闻名，但把大猪卖钱，刘妈当初喂养的时候，是没想过的。
屋子的南坡，是家里的自留地，种了一片红薯，还有一部分蕹菜，这些都是给大猪的青饲料。家里的几亩田土都包给别人种了，多少收点租金，政府发点养老金，在外的儿子每月也会寄钱给她，这些她就用来买粮食和面粉。
从农贸市场回来，顺路到地里摘了一捆红薯藤，再挑到溪流里，把拾来的蔬菜瓜果连同红薯藤一起洗干净，“吃得干净，‘强崽’就不会生病。”
夏天的中午，很燥热，蝉在高桐上嘶鸣，刘妈脱去夹衣，搭在扁担上，就着溪水又冲了一把脸，理了理头发，急急忙忙赶回去准备自己和大猪的中餐。
刘妈每天喂大猪都是定时定量的，早餐凌晨四点，午餐十二点，晚餐晚八点。中餐依然是馒头、土豆、白菜等，晚餐就是稀饭加各类蔬果。
下午，刘妈躺在竹椅上打了会儿盹，太阳的余晖穿过西窗，照在刘妈身上……桑树长出许多新叶，野蚕在扯丝，白色的丝缕坠着一条条的蚕，在头顶上方荡秋千。
刘妈做起了梦，梦见回到了童年，扎着一对羊角辫，那时她约摸五岁，正蹲在桑树底下，在蚂蚁经过的路上搁了一条蚕，看着一只蚂蚁用触须碰了几下，又奈何不了，回头走了。想想蚂蚁应该是去‘搬兵’啦，没过多久，就真有成群结队的蚂蚁赶来，有大头蚂蚁，大部分是小个子的，橙色的。
“思雨，看什么。”刘妈差点忘了自己的名字叫刘思雨，大山哥经过时呼喊。大山比思雨大一岁多。“大山哥，看蚂蚁部队。”思雨咯咯地笑。大山同思雨蹲着，一起看蚂蚁搬蚕。
“我们去找桃树苗吧”大山哥问思雨。“还记得去年，我们一起找的酸枣树苗，栽在我家后院，现在长得一米来高，绿而细碎的叶，长得挺舒畅，到时长得高高地，就可以吃酸枣啦。”
郊外，在那褐色的土壤中、稀疏的杂草丛，如能发现一株翡翠色的小桃树苗，在思雨的心中，就是一种快乐，一种开心。晌午过后，天一会又布满了乌云，雷声阵阵。思雨和大山只能勿勿往家赶。准备各自回家，“打雷了，明天我去找你，溪边上应该有地皮菌……”大山说。“好。”地皮菌是怎么形成的，不知道，只是听大人们说，初夏的雷声过后，就会有地皮菌。溪流岸边上，有浅浅的草，露出湿润的沙土，如能看到墨绿的颜色，那一片便是地皮菌。思雨挎着个小竹篮，两个小孩猫着腰一小点一小点拈着软软的菌子。
“听说牛叔被雷公劈死啦。”思雨说。“嗯，当时三个人并排走着，雷公单独把他提开，上身的衣服都打碎了，还说是牛叔在公厕里，看到了丢弃的婴儿没捡。”
“大山哥，你看到婴儿会捡不？”思雨一边捡地皮菌一边问大山哥。
“肯定会啊，要不然会被雷劈死的。”大山哥斩钉截铁地说，“大山哥，听说雷公劈人，有雷公斩，你看到过雷公斩不？”“没见过。”“听说雷公斩在雷劈过的地里能挖掘到？不过谁也没挖到过。”
今日天还没亮，睡眼惺忪的思雨被父母亲叫起床，去秧田里扯秧。月亮没下山，太阳还没升起，东方泛起一片紫红，印染着半边天，朦胧的风特别凉。思雨卷起裤脚，赤脚探进秧田，冰凉的水，缩了缩脚，但还是踏进那软泥中。绿绿的秧苗上丢上事先准备好的稻草，父母亲扯得好快，也教会了思雨捆秧，右手扯，左手拿，扯秧时一定要挨根部处，否则易断，秧够一把时，左手抓住，分开食指和中指，右手捡根稻草，草头塞到左手食指中指中，夹住，右手用稻草绕秧苗一圈，草尾塞进圈里，再回来扯住草头，越扯越紧，这样一个秧把子就成了。
太阳渐渐升起来，黎明前的清爽。秧田也扯掉了大半，该回家吃早饭啦。夏意愈来愈浓，赤日炙烤着大地，乡村的晌午，异常的安静，思雨跟着大山奔往生产队的闲置的粪凼边，粪凼上方有竹竿稻草搭的凉棚。大山顺着竹棚的横档爬到棚顶，小手往那空的竹筒里掏去，掏出了几颗麻雀蛋。笑呵呵地又顺着竹杆下来。思雨伸开手展，接过大山的麻雀蛋……
不知何时刘思雨长大了，出落成了姑娘，后来又成了大山哥的媳妇。
蝉扯着那嘶哑的叫声，将半梦半醒的刘妈又拉回到现实中。想起在外的强崽，强崽好几次要接她，去他那边养老，但刘妈一直固执着，离不开这里的山水，离不开他养的猪，更离不开这栋老房子，这个家，家一旦没了人住，就会衰落。
鸡鸭归埘，日暮降临。刘妈在灶台上烧好自己的饭菜，匆匆吃了，便点燃蚊香，放到大猪的旁边，一边喂食，一边还为她的大猪打着莆扇。邻居左婶子过来串门，搬了条椅子在猪圈外面陪她着坐着，手里也拿着把莆扇拍打着。
“刘大姐，你的大猪，有人出两万元，你怎么不把它卖了？”“两万块啊，十万块我都不卖，我有钱。”“你这么喂食，不会咬着你的手啊？”“它晓得我的手来了，它只接蕃茄。”“大姐，你把包子馒头还用温水泡一下干吗？”“这样吃软和些。”“猪还怕硬？”“这还不跟人一样地，吃多了会哽住，咽不下去。”“这大猪喂了有两年了吧。”“有的，刚抱回来时只有十斤，白白胖胖，为了暖和，经常往那干草堆里躲着，有时看都看不到。”刘妈和左婶子随意地聊着。
大猪喂完了，刘妈和左婶又把椅子搬到庭院中央坐，刘妈返回家里泡了两杯茶，此时月上中天，一轮皓月把村庄笼上一层白纱，虫声也渐渐寥落，灰色的天幕异常的寂静。
夜渐渐深了，有一丝凉意降落，刘妈和左婶各自撤场回家去睡。
……
日子不知不觉到了2004年年关，刘妈的身体也大不如以前，视线也越来越模糊，挑着木桶，需撑着拐杖，才能蹒跚地走着去农贸市场，为大猪寻食越来越艰难了，大猪由一日三餐改成了一日二餐。
刘妈老了，大猪也老了，老人、老猪，还有那幽暗的老宅。
“一条长长队伍，棺一抬，土一埋，亲朋好友哭起来，鞭炮响，唢呐吹，初闻不知唢呐意，再闻已是棺中人。”刘妈死了，大猪在她生前三个月，还是给卖了，加上刘妈生前省吃俭用，合在一起捐了十万元，把村里的这条土路，修成了现在的水泥路。
又是一年的冬去春来，刘妈的老屋子，门上搭了把锁，屋基四周长满了青草。刘妈病逝前的几天，有人带礼金来看望，刘妈便用手撑自己的上身，半坐起，虽受着疾病的痛苦，但她依然强笑，并说:“我有钱，处理我的后事不成问题，我不收任何人的礼，要是死了，我不欠世间的人情债。”刘妈，平凡的一生，尘世一遭，来过，活过，走了，而这个家，这个老宅终究尘归尘，土归土，青草年年绿。
