山，是一片连着一片的。
雾气氤氲，鸡鸣啼啼。坐落在山脚下的房子，或高或低都已陆续冒起袅袅的炊烟。
2017年的春节刚刚过去，远离了过年短暂的喧嚣热闹，这个鄂西的小山村渐渐恢复了往日的宁静。
"老彭儿快要死了！"五十多岁的严妈妈一路走来，鸦鹊般传播着信息。
山里早晨，湿气很大，连带着她花白的头发都像水洗过一般，周身散发出一股风尘仆仆的气息。
她很喜欢串门，特别是老了儿女都不在身边之后，她跑的更勤了。
"咋弄的？"听到声音，屋里的女人放下锅铲迎过来，早起的她，蓬着头发，拖鞋叽拉在脚上，走起路来发出"沙沙"的摩挲声。
"不晓得。说是已经几天几夜水米不进啦！"严妈妈说，兀自一屁股在门口的凳子上坐下。
"哦。吃不下东西，不是好兆头啊。"
"是嘞！估计也就这几天的事了。"严妈妈说。她习惯性的翘着二郎腿，露出印着一圈黑的袜子和大红色的秋裤。
"老彭儿她那个样子，半人半鬼，活着也是受罪！"
"是啊，属猴的，今年满打满算已经九十六了。"严妈妈掐着指头："七十三。八十四，小鬼不牵自己克！八十四，九十六，阎王殿前走一走！"她边说边比划着，一张因水痘造成的麻脸一抖一抖的……
山里人无非这样，没有什么精神节目，这，就是消遣。
消遣，便不带有感情成分。口中的老彭儿，似乎与她们无关。
也不需要有关。
这里是大山。女人不种地，日子就悠长的如天边的浮云。无事的时候，聊上一聊，打发打发时间。
院子里，昨夜遗落的几粒碎谷皮惹来几只麻雀的偷窥，被她们偶尔的声音惊吓，扑棱棱起飞，叽叽喳喳的串逃。
她们嘴里的老彭儿，是我们村里的人。
这些年，提及她，高山猿猴，星宿下凡就是她显著的标签。
高山猿猴，就是说她寿命长，活的久，是老猴子精。
星宿下凡，说的是她能吃，是吃的星投胎转世。
当然，说的能吃，还有形容她是裁缝掉了剪子——只剩下吃的。
这些形容太恶毒。
她只是一个老人，一个没有自理能力的老人，一个没有自理能力的孤寡老人。
其实，这里说她是孤寡老人并不太合适。
她死了丈夫，两年前，唯一的儿子因为触电，山里交通不便延误了抢救时机，年纪不大就离她而去。
虽然她还有女儿。不多不少刚好七个。
但在土生土长的大山区，封建观念思想浓厚的大山区。没有儿子，就什么也说不过去。
老彭儿今年八十四岁，都是村里乡邻，依着山里人的辈分规律，我应该叫她一声嘎嘎。
嗯，她有个重外孙女，和我同岁。关系也很好。
从她的口中，我听到了许许多多关于老彭儿的消息。和传闻。
她是1921年出生的。一个活了将近一个世纪的女人，她经历的事情一定很多。
我很感兴趣。决定把它们写下来。
所以，后面的故事，我将以老彭儿重外孙女的角度，围绕着老彭儿而写。
