“这是一个软蛋时代。”

谁敢这样diss整个时代？

老牛仔。

老帅哥。

老而弥坚的电影人。

克林特·伊斯特伍德。

都已经88岁了，本月还有部他自导自演的新片要上映。

被他说“软”，你不服也得服。

那东木老爷子到底有多硬？

三个截面来让你领教——

军旅般的生活作息。

说起伊斯特伍德，立马就会想到他叼着烟，酷到没朋友的样子对不对？

生活里，其实伊斯特伍德闻到烟味就犯恶心。

因为父亲早逝给他带来很大打击，于是他立志保持健康的生活。

不抽烟，均衡饮食，规律作息，健起身来儿子说他像个“莫得感情的机器人”。（难怪人家长寿啊）

不合群的立场。

在以左派为主流的好莱坞，怼川普已经成为了常态。

但伊斯特伍德是少数公然支持他的电影人。

作为一个老牌共和党人，他抱怨现在是个因为政治正确，人人都不敢诚实说话的“软蛋时代”（pussy generation）。

这硬气，像极了里根引用过他的一句台词——

Go ahead，make my day.（来啊，有本事今天就干掉我）

第三。

当然就是电影。

62岁获得第一项奥斯卡时（《不可饶恕》），就有人说他的电影生涯到达顶峰，往后就要渐入颓势了。

可从那以后，老爷子又继续导了21部片子，水准在线，佳作频出。

这辉煌的事迹本身就太燃。

而伊斯特伍德的电影，还有个一以贯之的主题——

昭示一种阳刚热血的时代精神，重申对人类独立自强、坚韧意志的信心。

在盛行小确丧的年代。

伊斯特伍德永远在拍那种最燃、最硬核的电影——

看了，真不好意思继续做一个废人啊。

中国有句老话：谋事在人，成事在天。

做到哪算哪，剩下的就交给运气。

伊斯特伍德呢？他更愿意相信“逆天改命”。

片名就表明态度——

《成事在人》。

电影改编自一段历史真实发生的热血故事。

这故事里面，有两个名字。

一个叫纳尔逊·曼德拉（摩根·弗里曼 饰）。

南非之父。

1990年，经历30年牢狱之灾的曼德拉被释放，并成功出任南非总统。

他身先士卒，领导人们破除种族隔离制度，在各方面建立不同肤色的沟通。

如果我自己都不能有所改变

我还如何希望别人做出改变

另外一个，叫跳羚队。

南非橄榄球国家队。

被曼德拉寄予厚望，在南非主办的橄榄球世界杯上，用一场酣畅淋漓的胜利，来消除隔阂，鼓舞人心。

但问题是——

这支橄榄球队，相当于国足水平。

缺乏战术，疲软瘫痪，毫无斗志。

……连出线都费劲。

面对困难的历史遗留问题，面对一支不可能获胜的球队。

曼德拉毫不怀疑，这个国家的信心能够被重新提振。

为了给橄榄球队打气，曼德拉亲自前去训练场拜访。

不端架子，不传达精神。

他做的，是记住并喊出每一个队员的名字。

电影片名，其实是一首诗的名字。

曼德拉被关进监狱的漫长黑暗岁月，就是靠这首诗，在每次想要放弃的时候坚持下来。

他把这首诗，以及诗中不屈的精神，传递给了跳羚队。

我是我命运的主宰

我是我灵魂的统帅

世界杯赛场上的跳羚队脱胎换骨，所向披靡，直到最后的决赛。

对手，是传统强者新西兰“全黑队”。

胜算几乎为零。

听听这让人闻风丧胆的比分。

很多人安慰曼德拉和球队：走到这里已经不错。

亚军，也已经是这支球队的最佳成绩。

见好就收吗？

队长放下狠话：

我可能会断手断脚断脖子

但我绝对不会让那家伙冲过去

因为失败不是他们选项之一。

一场恶战在所难免。

决赛当天，“大黑熊”被一只只奋不顾身的“绿跳羚”挡住去路。

一个被甩开，另一个顶上。

一个人拦不住，两个人夹击。

豁出性命的防守，最终获得了预想之外的胜利。

著名影评人罗杰·伊伯特如此评价影片：

“分分秒秒启迪着人类最深沉伟大的情感。”

这情感的底色，就是一腔“成事在人”的热血。

这热血，只是鸡血吗？

伊斯特伍德在采访中解释过，他从小根植的信念从何而来——

（“大萧条”时期）我们全家随父亲离开瑞丁搬到卡梅尔，这样他就能在中央车站找到一份加油员的工作。你要赶500里路，带着你的家人，带着你所有的东西，只因为这是唯一一份存在的工作。

所以我在想，如果他说“哦，我做不到”会怎么样？

《Huffington Post》

成事在天？

只有你坚持下去，才会发现老天也并非那么苛刻。

Sir要说的第二部电影，可能很多人没听过。

在伊斯特伍德作品里，算不上出类拔萃，但别具一格。

《泽西男孩》。

根据同名音乐剧改编。

主角原型，是引领时代的一支流行摇滚乐队，四季乐队。

50首歌曲上Billboard榜，46首夺冠曲，全球专辑销量超1760万。

就算你没听过乐队的名字。

但他们的一首名曲你一定听过——

Can't Take My Eyes off You the Overtones.

在成名之前，他们只是四个新泽西州工人阶级出身的普通男孩。

偷蒙拐骗，不学无术，频繁进出监狱。

克林特·伊斯特伍德就曾经直言不讳地称四季乐队是“少年犯组成的乐队”。

摆在他们面前的，只有三条路：

成为黑帮，从军，以及成名。

他们选择了第三条。

组了一支乐队，在酒吧里卖唱。

他们才华横溢，但是无人赏识。

想要出人头地，就必须找到愿意签下他们的唱片公司。

却一而再再而三吃闭门羹。

为了维持生活，只能给各种歌手和音。

相信每个怀揣梦想的人都有过这种愤懑。

有时你感觉自己有东西迫切要与这个世界分享

结果却发现没有人在乎

《泽西男孩》讲几个年轻人如何从底层一步步爬向梦想巅峰。

却并非是一路向着名利场高歌猛进。

相反，它更像是一首关于梦想的乡村小调。

电影中有一幕Sir印象深刻。

乐队新成员写了一首新歌，在钢琴前展示。

尽管他们从未排练过，但当旋律流出，四个人的默契自然而然地连接上。

主唱、吉他、贝斯依次加入。

成名？他们早已抛之脑后。

此时他们只是四个纯粹沉浸在音乐中的男孩。

电影结尾，四个人功成名就，同时也相继老去，才发现：

梦想的意义，不只是实现。

拥有梦想本身，就足够美好。

四个小伙站在街灯下面

当一切还是未知数的时候

我们第一次发出那个声音

我们的声音

当一切散去，只剩下音乐

那才是最美妙的

最后当然绕不开这一部——

《百万美元宝贝》。

人生必看的经典励志电影。

戏里戏外，都是一腔热血。

电影改编自短篇小说集《燃烧的绳索》。

小说作者曾是一位为拳手处理伤情的工作人员。

这是他出版的第一部作品。小说2000年面世时，他已经70岁高龄，在过去的40年间，他的作品一直被出版公司拒之门外。

女主希拉里·斯旺克。

从拖车房里走出的奥斯卡影后。

为了演好片中的女拳手，她进行魔鬼般的训练，练肌肉、增体重，像专业拳手那样打拳击。

最后她的体重从108磅增加到129磅，其中19磅是纯肌肉，身体的脂肪含量只占7%。

影片前半部分看上去是个温情励志的故事。

年迈的拳击教练法兰基（克林特·伊斯特伍德 饰）和家人关系紧张，尤其和女儿。

30多岁的女招待麦琪（希拉里·斯万克 饰）生活困顿，唯一的乐趣和出路就是拳击。

麦琪用坚毅的决心软化了法兰基，他决定把麦琪培养成出色的女拳击手。

他们两人联手，赢得了一场又一场比赛。

按照这样的走向，不出意料是个标准作业的好莱坞美国梦——

拿下冠军，家人和解，走上人生巅峰。

但后半部分换了一条让所有人措手不及的跑道。

如果说《成事在人》的关键词是热血，《泽西男孩》的关键词是梦想……

那么《百万美元宝贝》讲的是在和命运的博弈中，你注定要输的结局下，人该如何自处。

Sir到现在都记得两位老人在麦琪死后的对话。

心碎，却又受到鼓舞。

麦琪走进那扇门的时候，除了胆量她一无所有。她没有实现梦想的机会。一年半以后，她却能够争夺世界冠军，这是你的功劳。

每天都有人死去，拖地的时候，刷碗的时候。但是你知道他们脑海里最后一刻闪现的是什么吗？

“我从来没有过机会。”

因为你，麦琪得到了属于她的机会。如果她今天死去，你知道她最后一刻的念头是什么吗？

“我觉得我干得不错”。

死当然可怕。

但更可怕的，是没有真正活过。

麦琪活过。

为自己活过。

生命就像一则寓言，不在长短，在于内容。

麦琪以拳为笔，刻下属于自己的雷霆万钧。

Sir一直觉得，顶级的励志片，是反成功学的。

它不是粗暴地示范，教你如何抵达某种众望所归的彼岸。

而是在看到有关生活的残酷真相之后，依然咬牙坚持。

为活在当下，活出自我。

克林特·伊斯特伍德钟爱在银幕上塑造英雄形象。

这个英雄可以是西部牛仔，退伍老兵，也可以是一个个为梦想奋斗的普通人。

还包括伊斯特伍德自己。

克林特·伊斯特伍德在成为一名演员之前，做过伐木工人、加油站服务员，之后从出演环球制片厂中最微不足道的小角色开始，一步步走向作为演员的巅峰。

后来成为导演，他也从不惮于突破自己。

涉足公路、音乐、战争、历史、体育等各种题材。

如今89岁的克林特·伊斯特伍德，还在拼命拍片。

还在努力，还在思索。

你有什么好颓？

只有一次的人生，拿出点干劲啊！

Sir特别喜欢伊斯特伍德另一部电影《完美的世界》的布奇开车时对小孩菲利普说的一段话。

这话，也是伊斯特伍德说给银幕前的你：

这是一辆21世纪的时光机器

我是船长，你是领航员

前面就是未来

后面就是过去

如果生活过于缓慢，你想要飞入未来

只要踏下油门就好

如果你要生活慢下来

只要踩下刹车就好

这就是当下

好好享受当下吧